那本《复活》。她只是穿着那件丝质的睡裙，抱着双膝，一动不动地看着窗外。
窗外，没有月亮。
我没有听到哭声，也没有听到任何声音。她就那么安静地坐着，安静得，像一座没有生命的、冰冷的雕塑，但不知道为什么，看着她那个一动不动的、瘦削的背影，我心里，却比任何一次看到她哭泣都更感到一种无法言说的、巨大的难过。
(8)
那个夜晚之后，妈妈那副紧绷的盔甲似乎变得更厚，也更冷了。
她的生活，陷
了一种近乎于苦行僧般的、严苛的自律之中。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」她不再梦游，也不再说梦话。她只是睡得越来越少，常常我半夜醒来，还能看到客厅的灯亮着，她一个
，坐在灯下，或者看书，或者对着那些画满了流程图的纸张发呆，像一尊不知疲倦的、用来看守黑夜的雕像。
那台红色的电话机彻底地变成了一个哑
。它不再响起。那个儒雅的吕叔叔，和他所代表的那个遥远、高级的世界，仿佛一夜之间，从我们的生活中，彻底蒸发了。
那些曾经准时出现在门
箱里的鲜牛，消失了。取而代之的，是我熟悉的、需要用开水冲泡的、带着一
甜腻味道的麦
。那些崭新的、带着墨香的课外书，也不再出现。我的书桌上又变回了只有课本和那几本被翻得起了毛边的连环画。
生活，仿佛被打回了原形。回到了那个夏天之前，那个清苦、封闭，但至少是安稳的、属于我们母子俩的世界。
但只有我知道，有些东西一旦出现过，就再也回不去了。
妈妈的身体，开始以一种沉默的方式，发起了抗议。她开始频繁地
痛，家里的抽屉里，多了一瓶白色的、装着芬必得的药瓶。她吃饭的胃也变得很差，常常是扒拉几白米饭，就说饱了。她瘦得很快，那件米白色的风衣，穿在她身上，显得空空
，像挂在一个单薄的衣架上。
工作，成了她唯一的、也是最后的避难所。她比以前更疯狂地投到工作中，像是在用这种近乎自虐的、繁重的劳动，来耗尽自己所有的力，从而没有力气，再去想那些让她痛苦的事
。
但很快，我发现，连这个她唯一可以躲藏的地方，也开始变得不一样了。 这种不一样，不是有批评她，也不是有给她使绊子。恰恰相反，妈妈的工作突然之间变得轻松了。
以前，我们家的晚饭时间，总是不固定的。常常是我已经饿得肚子咕咕叫了，她才从单位里，带着一身疲惫和满脑子的数据回来。而那段时间，每天下午五点半，天还没擦黑，她就已经准时地出现在了家门。
她不再需要加班，也不再把那些厚厚的文件袋带回家。我们家的那盏40瓦的台灯，晚上亮起的时间越来越短。
起初，我还有些高兴，因为这意味着，她有更多的时间陪我了。但很快，我就发现，一个清闲下来的妈妈，比那个忙得脚不沾地的妈妈，更让我感到不安。 她有了大把的时间。她会把家里本就已经一尘不染的地板，拖上三四遍；会把我所有的衣服，不论新旧，都拿出来，重新洗涤、晾晒、熨烫、叠好。
她甚至开始研究起了各种复杂的菜式，照着一本不知从哪儿来的、名叫《家常菜谱500例》的书，尝试着做一些比如糖醋里脊、鱼香
丝这样需要复杂工序的菜。
我们家的饭桌，前所未有的丰盛起来。但屋子里的空气，却前所未有的压抑。
因为妈妈在做这一切的时候，是没有表的。她只是在机械地、用一种近乎偏执的方式，去填满那些突然多出来的、大段大段的空白时间
。她像一个习惯了高速运转的陀螺，突然被强制停了下来，却不知道该如何自处，只能徒劳地、用一种更剧烈的方式，在原地空转。
我开始怀念以前那些，她一边心不在焉地听我说话，一边在
稿纸上飞快地计算着什么的夜晚。虽然她很忙，但那时候的她，是有用的，是被需要的。 而现在，她像一个被放逐到了孤岛上的，拥有了大片的、无边无际的时间，却不知道该用它们来做什么。
我能感觉到，她正在慢慢地枯萎。
有一天，我放学回家，看到舅舅程伟正坐在我们家客厅里。他没有像往常那样嬉皮笑脸，而是显得有些坐立不安。
妈妈正在厨房里，叮叮当当地做着饭。
舅舅把我拉到一边，压低声音，用一种担忧的语气问我：“晨晨，你妈……最近在单位，是不是不顺心啊？”
我摇了摇。
“那就怪了，”舅舅挠了挠，脸上满是困惑，“我听棋牌室的老张说——他儿子就在你们局办公室开车——他说，以前啊，你们吕局长三天两就要点名找我姐去办公室谈工作，有时候一谈就是一两个小时。可最近这几个月，一次都没叫过。局里那个什么最要紧的”税改成果汇报“小组，也没让她进。老张他儿子说，现在局里最红的，是那个新来的王大学生，吕局长到哪儿都带着他……” 舅舅还在絮絮叨叨地说着什么，我已经听不见了。
我只觉得，有一冰冷的、彻骨的寒意，从我的脚底，一点一点地，爬了上来。
那天晚上，舅舅程伟最终还是被妈妈用一种不容置疑的沉默，给“请”走了。他大概也意识到自己说错了话，走的时候，连晚饭都没敢留下来吃。
我们家的空气，在那之后，陷了一种更
的、令窒息的寂静。
但奇怪的是，就在那片不见底的寂静之上，我们家属院，乃至整个县城的生活，却像一锅被烧开了的水，突然变得喧嚣、嘈杂，充满了各种各样新鲜、荒诞，又让眼花缭
的事。那段时间，我的注意力，被这些接踵而至的、看似与我们家毫无关联的热闹给彻底地吸引了过去。
第一件大事，是从我们家属院那几棵巨大的香樟树开始的。
一天早上，我还在睡梦中，就被一阵刺耳的、“嗡嗡嗡”的电锯声给吵醒了。我从窗户往外看，看到几个穿着园林绿化工作服的工，正在砍我们院子里那几棵比我们楼还要高的香官树。那几棵树，从我记事起就一直长在那里，夏天为我们遮挡烈
，秋天
落下一地金黄的叶子。
家属院里的退休老们都急了。他们围着工，七嘴八舌地质问为什么要砍树。带的工，很不耐烦地拿出了一张盖着红章的文件，说这是“县里统一规划，创建文明卫生城市”，这些老树树根长，
坏下水道，而且遮挡光线，容易滋生蚊虫，必须全部砍掉，统一换成“美观大方”的冬青和灌木。
老们说不过他们，只能眼睁睁地看着那些巨大的、需要两个才能合抱的树
，在一阵阵令牙酸的电锯声中轰然倒下。
那一天，我们家属院，第一次，完完整整地，
露在了刺眼的、毫无遮挡的阳光之下。
第二件大事，是关于“网络”。
林海峰的爸爸，那个有钱的林老板，在我们县城里，开了第一家网吧。就在我们学校附近，以前是一家倒闭了的录像厅。
那地方，成了所有男孩的天堂，和所有家长的噩梦。每天放学，都有成群结队的、穿着校服的男生，像着了魔一样，涌进那个挂着“冲
族”招牌的、昏暗的门
里。里面，总是传来激烈的、电子合成的枪炮声和厮杀声。
林海峰，理所当然地，成了那里的国王。他不再需
