第一o二节
矿里把春光明媚的五月称为红五月，今年的五月和往年不同，清河矿要举行一次具有历史意义的大会战，月产原煤三十一万吨，开拓区创单队单孔掘进一千米的世界新纪录。
在水平负六百米的地下，开掘净宽五米的大平巷，平均每天掘出三十米，所有人都认为痴心梦想，但是，嘴上都说能实现，还表示超额完成，争取日掘进四十米。领导们按实际出发，把必须完成的定为任务，能超额的部分定为目标，便提出月进尺确保一千，争取一千三的战斗口号。
说领导们按实际出发不是没有依据，6长河在除夕夜中已经创出小班进尺十一米。十一米乘三再乘三十一，这事不用搞政治的领导费心，搞预算的技术人员会算的清清楚楚。
为了确保完成任务和实现目标，身为矿务局矿建工程处副处长的吕希元来开拓区坐镇担任总指挥，他利用原五四掘进队的名称，把整个开拓区一千四百人编成一个队，吕希元任队长，原队长暂时委身当组长。
吕希元调到矿建工程处，看到正处长和正书记都比他年老，而且不愿在工作中冒尖，他想搏一搏，搞出些名堂以取代他们。想使用拉帮结伙的手段打击异己，他对局里的人际关系和政治关系不大了解，不敢贸然行事。只好把精力转向生产，单孔掘进一千米是个大业绩，局领导会刮目相看，干的是没有风险的生产工作，捞的仍然是政治资本。
吕希元把人员调配好，又对作业地点认真勘察，把原设计的两条巷道改为五条。
在大会战之前，矿里做了全面部署，医院里能走路的工伤病号全部清走，空出绝大部分病床。还和局医院取得联系，拿出一部分病房、病床备用。救护队、宣传队、秧歌队、慰问队、祝贺队、安抚工亡家属队统统到位。矿食堂和两个独身宿舍食堂连班加点，给会战职工蒸馒头。矿中和矿子弟小学全部停课，由工宣队老师领到矿里集结。表现积极的老工人带上妻子和女儿，先进分子背上印有《为人民服务》的黄背包，包里装满馒头，并表示，吃光馒头后再升井。
开拓区的工作做得更超前，五条巷道都拉开门子，扒斗机安装到位，机电科给配上矿里最先进的五条传送带，还增加十台新机车。
四月三十日晚，开拓区大会议室灯火通明，红旗飘舞，标语醒目，打倒声不绝于耳，万岁声震撼九霄。吕希元领四百多名夜班工人向伟大领袖**请战，宣布七五五会战正式打响。先进分子表态发言和落后的典型请罪后，又请出两位工亡家属作报告。她们虽然不是本单位职工，也表示全力支持五四队的会战，在感谢领导的同时，号召全体矿工不怕牺牲，做出更大的贡献。
在鼓乐喧天的热烈气氛中，各组长领工人下井。
梁大叔也上夜班，在会战前嘱咐刘喜：“别听吕希元瞎叫唤，保护好自己为准。”他骂吕希元：“这王八头撒谎从来不脸红，说是独头掘进，他开凿五条，那三条废着不用，破坏地质结构，留下安全隐患，还得费工费料去维护。奶奶日，这世道出老洋了，劳民伤财都算政绩！”梁大叔觉得自己的话过火，又嘱咐刘喜：“咱爷俩说的话，对任何人不能说。现在，工人们都遵循这样的原则，在家说真话，班儿上说假话，领导面前说虚话，同事间说套话，憋不住说脏话，最好别说话。依我看，在家里也不能说真话。”为了说明这个原则的重要性，他搬出不知哪朝哪代的案例：
有这么爷俩，给自己家砌院墙，邻居的小女孩在墙下玩儿，一块石头掉在头上，小女孩被砸死。爷俩慌了手脚，不敢告诉女孩的家人，便把小女孩砌在墙里。过了一些年，父亲得病，咽气前嘱咐儿子：“那件事不许告诉任何人，连你的媳妇都不能知道。”父亲的话被儿媳听到，她追问丈夫，并说夫妻间不可保密。老人的儿子经不住老婆的枕头风，说出实情。一次夫妻吵架，老婆揭短：“你好？你把邻居家的孩子砌进墙里。”老婆的气话被邻居听到，开墙露骨，把老人的儿子送上断头台。
梁大叔讲这个故事，是让年轻气盛的刘喜管住嘴，也表示出他对刘喜的真诚信任。
这次会战中，原四五掘进队担当主角。吕希元放出风，会战结束后，这个掘进队要出现一名全国级的新长征突击手。
一名郭姓青年和一名唐姓青年都是上年度的矿级先进生产者，体格好，最有竞争力，二人都装着满满一背包馒头下了井。
孙胜才也想在会战中表现一番，求人写了四份决心书交到支部，还把一份呈交给吕希元。吕希元没理会，原五四队领导因材施用，把他送进宣传队，而且到工作面去宣传。
光明掘进队擅长掘坚井、坡度大于五十度的斜煤仓和大硐室，这些活可以用高、难、险三字来形容。金世儒也提出三个字，叫稳、准、“啃”。前两个字是从阶级斗争中学来的，“啃”字是他的独创，也就是啃骨头。啃骨头不同于嚼骨头，得慢慢来。和其他要求速度的掘进队相比，光明掘进队自然会落在后头，金世儒本人也是全开拓区最落后的队长。
那次6长河创出掘进新记录，造成冒顶，金世儒在处理冒顶的过程中被落石砸断腿。没几天，他拐着单拐来上班，不干活，只把安全关。他听说五十七度的斜煤仓有隐患，拐着单拐爬上去，在一旁指手画脚，让组长吕大春把隐患处理掉。往下爬时失了手，顺坡滑下去。金世儒在危险时没忘记保护伤腿，而让另一条腿砸在平巷的小铁道上。
另一条腿骨折，金世儒拐上了双拐，又没过几天，他又出现在队里，工人们跟他开玩笑，给他一个硬骨头的称号。
可是，硬骨头的称号没得到上级认可，金世儒落后队长的帽子没摘掉。
六一o瓦斯爆炸前，金世儒就是队长，巨大的轰响给一些人带来高升的机会，而他被崩成了普通工人，等他再组建竖井队时，吕希元升为开拓区总支副书记，和金世儒同期的队长大都在区里弄个副职。如今吕希元当了副处长，担任总指挥，便把老搭档带领的光明掘进队排在最后，在各队掘进的空隙中干一些支护工作。
金世儒对班长和工人下达指示：“支护工作也是革命工作，安全更重要。首先，要注意个人安全，干活时看住头顶上，休息时也要看住头顶上。我们的目标是两个，一个是协助老大哥掘进队完成一千三百米，还有一个，不能出一个伤员。哪个班组出人身事故，我找你们班组长算账，哪个小子出事故，我处理哪个小子！”金世儒还指示：“干革命要有合作精，老大哥队抢时间，我们不要跟着起哄，他们腾出空来，我们再去支护，把家伙拿好，时刻准备着！”
刘喜被编进青年突击组，组长是吕大春，他们负责往五条巷道喷混凝土。五条都是裸露的大巷，把喷头是最危险的活，吕大春亲自操作。
头一个夜班，喷浆组总是待命，因为五个工作面都急于打眼儿放炮装岩石，腾不出空隙给他们，待命到接班，仍然没有喷浆的机会。吕大春请示班长，班长打电话给金世儒，金世儒命令：“给兄弟队让位，立刻升井。”
五月一日，是全世界劳动者的节日，老天爷也为这个光辉的节日祝福，风和日暖，阳光灿烂。政府机关放了假，学校和各团体用鲜花和游乐为节日增彩。煤矿工人却是另一种方式，他们用多出煤，多进尺为自己的节日献上厚礼。厚礼是沉甸甸的，夹杂着的不仅仅是汗水，也有鲜血，还有年轻的生命！第一个工作日还没结束，矿医院就没了病床，走廊中铺满躺着伤员的担架，两名牺牲的矿工从斜井送上西山口的停尸房。
传出一个又一个
