混着钛白晕开一片混沌的蓝。阮眠盯着那片颜色，喉咙发紧：“……我说过的，不露面。”
“可对方说，如果不当面谈，他就不买了。”经理压低声音，“阮小姐，这位是季氏集团的……”
“不。”
电话挂断的忙音在画室里格外刺耳。阮眠把手机扔到沙发上，指尖无意识地在围裙上蹭出一道铅灰。她走回画架前，却再也调不出刚才那种灰。
三天后的傍晚，门铃响了。
阮眠正蜷在沙发上看一本旧画册，
听到铃声的瞬间僵住了——这栋高级公寓的安保极其严格，除了物业，没
能直达住户楼层。
门铃又响了一次。
她赤着脚走到门前，透过猫眼看到走廊暖光里站着一个陌生男。黑色大衣，肩线笔挺，左手拿着一份装裱
致的画册。
“阮小姐。”男的声音隔着门板传来，低沉得像大提琴的尾音，“冒昧打扰。”
阮眠的背抵在门上，心跳快得发疼。她认得那本画册——是去年画廊私自印的限量版，扉页有她的亲笔签名。
“我从柏林画廊买的。”男似乎知道她在看，将画册翻到某一页，“《雨巷·第七夜》，右下角有铅笔写的‘’，和您其他作品一样。”
那是她习惯
的标记，连画廊都不知道含义。
阮眠的手指无意识地在门把上收紧。
“开门。”男的声音突然近了，像是也贴上了门板，“或者我让物业来开。”
这句话里的压迫感让她膝盖发软。指纹锁“滴”的一声解开时，阮眠才意识到自己的手已经按在了识别区。&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ
门开的瞬间，走廊的光斜切进来，照亮她没穿袜子的脚和沾着颜料的围裙边。男比她想象中更高，
影完全笼罩住她。
“季砚川。”他递来一张名片，金箔压印的字体在灯光下微微反光，“您画里的雨天，和我梦见过的一模一样。”
阮眠抬
，第一次看清他的眼睛——
像她调不出的那种灰，
处却藏着
风雨来临前的铅云。
季砚川第一次见到阮眠，是在伦敦。
他住在肯辛顿区一栋老式公寓的顶层，书房正对着对面楼层的落地窗。某个雨夜，他伏案工作到凌晨，起身倒酒时，无意间瞥见了对面窗内的景象——
暖黄的台灯下，一个东方
孩正蜷在画架前，纤细的手指握着画笔，在画布上涂抹大片的蓝与灰。雨水顺着她身后的玻璃窗蜿蜒而下，将她的
廓晕染成模糊的水彩。
季砚川放下酒杯。
孩突然停下笔，指尖无意识地摩挲着自己的锁骨。她的睡衣领
滑向一侧，露出肩一颗小小的红痣，像画作角落不慎滴落的颜料。
那一刻，他莫名想起母亲收藏的一幅莫奈——画中子颈侧的珍珠，也是这样若隐若现的光泽。
之后的
子，他偶尔会在夜拉开书房的窗帘。
有时她在画画，长发随意挽起，露出后颈柔和的曲线；有时她只是抱膝坐在窗边，望
着雨发呆。直到某个无风的夜晚，季砚川看到她把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。
他以为她在哭。
直到她抬起，
红的脸颊贴上冰凉的玻璃，手指滑
睡衣裙摆——
季砚川的钢笔在文件上划出长长一道墨痕。
他本该拉上窗帘。
可直到对面灯光熄灭，他的视线都没有移开。
回国后，季砚川在画廊偶然看到《雨巷》系列。灰蓝色的调子，湿的街道，路灯在水洼中的倒影被拉长成扭曲的色块——像极了伦敦那扇雨夜中的窗。
“画家不露面？”他问经理。
“是的，阮小姐很…低调。”
季砚川用指腹摩挲画作右下角那个铅笔写的“”，忽然想起那个东方孩颤抖的肩线。
“告诉她，”他放下咖啡杯，杯底在玻璃桌面上磕出轻响，“我要见她。”
季砚川站在客厅中央，指尖还残留着阮眠画册扉页的触感。
“你的画里全是雨。”他忽然开，声音低沉，“但每次下雨，你都会拉上窗帘。”
阮眠的背脊僵住了。她缓慢地转身，瞳孔微微收缩——他怎么会知道？
季砚川向前一步，皮鞋踩在木地板上发出轻微的声响。
“伦敦，肯辛顿区。”他每说一个词，阮眠的脸色就苍白一分，“你住在对面那栋楼的17层，画架摆在落地窗前。”
她的手指无意识地揪住围裙边缘，指节发白。那些被窥视的夜晚，那些隐秘的自慰，那些连她自己都记不清的雨天——原来全都被这双灰色的眼睛尽收眼底。
“你跟踪我？”声音细如蚊呐。
季砚川忽然笑了。他从大衣袋取出一个丝绒盒子，打开时铰链发出轻微的咔哒声。
里面是一枚戒指，戒托做成荆棘缠绕的样式，中央嵌着一颗罕见的灰蓝色钻石——像极了她画中最常使用的那种色调。
“我要你。”他说得直白，仿佛在谈论一幅待售的画作，“不是作为收藏家，而是作为……”
“疯子。”阮眠打断他，后退时撞翻了颜料架。钴蓝和赭红泼洒在地板上，像一场微型
炸。
她转身冲向卧室，却在碰到门把的瞬间被一只有力的手臂箍住腰肢。季砚川的气息笼罩下来，带着雪松和皮革的味道。
“放开！”
“你知道我做不到。”他的唇几乎贴上她的耳垂，“从看到你在窗边自慰的那晚开始。”
这句话像刀锋划开伪装。阮眠剧烈挣扎起来，指甲在他手背上留下几道红痕。季砚川吃痛松手的刹那，她摔进卧室，反锁房门的声响在公寓里回
如枪响。
背靠着门滑坐在地，阮眠听见自己的心跳声大得可怕。门外，季砚川的脚步声停在咫尺之遥。
“我会等你。”隔着门板，他的声音变得模糊，“一天，一周，或者更久——我有的是耐心。”
阮眠把脸埋进膝盖。
地板上散落着未完成的画稿，其中一张被风吹到脚边——画的是伦敦公寓的落地窗，窗玻璃上隐约映出一个男的廓。
她一直以为那是自己的幻觉。
卧室里安静得可怕。
阮眠蜷缩在门边，指尖无意识地抠着木地板上的颜料渍。季砚川的脚步声在门外徘徊片刻，最终停在了客厅的沙发旁。她听见皮革受压的细微声响，想象他正坐在她平时画画时常坐的位置——这个念让她胃部绞紧。
窗外开始下雨。
雨滴敲打玻璃的节奏渐渐与心跳重合，阮眠盯着自己发抖的指尖，发现上面还沾着调色盘里的群青。这种颜色她总是用得格外快，像某种潜意识的自我露。
“你画里的雨，”季砚川的声音突然穿透门板，“从来不是悲伤的。”
阮眠猛地抬。
“是渴望。”他的脚步声再次靠近，最终停在门前，“像被关在玻璃罐里的看着外面的雨，既害怕被淋湿，又渴望被淹没。”
地板上的画稿被穿堂风掀起一角。那是张未完成的速写：雨中的电话亭，模糊的影被困在暖黄的光晕里。她从不画物，却总在背景里藏匿这些模糊的影
