、锋利的裁纸刀，聚
会神地削着一根竹子。地上，已经堆了一小堆青白色的、带着一
清香的竹篾。
“晨晨，回来了？”他看到我，抬起
，脸上露出了那种我熟悉的、属于发明家的、神秘的笑容，“快来看，舅舅给你做个好东西。”
我凑过去看。他把一根削好的、细长的竹篾，用火柴点燃的蜡烛，小心翼翼地烤着，把它烤软，然后慢慢地弯成一个圆润的、像月亮一样的弧度。
“这是
嘛？”我好奇地问。
“做风筝！”舅舅得意洋洋地说，“过两天，就立春了。老话说，‘立春要放晦气’。咱们做一个全县城最大的风筝，把咱们家这一个冬天的倒霉事儿，都让它给带走，带得远远的！”
那个下午，舅舅就在我们家那间小小的客厅里，用他那双因为常年打牌而指节有些粗大的手，极其灵巧地做着那只巨大的风筝。他用竹篾，扎出一个匀称的、像蝙蝠一样的骨架。又用妈妈做衣服剩下的、白色的棉布，仔细地蒙在骨架上。最后，他拿出我那盒还没怎么用过的水彩笔，在那片雪白的布面上，画上了一个龇牙咧嘴的、看起来很威风的、彩色的孙悟空的脸。
风筝做好的那天，天气很好。前几天的
霾一扫而空，天上挂着一个亮晃晃的、像咸蛋黄一样的、冬
里难得一见的太阳。
舅舅扛着那只比我还高的、巨大的孙悟空风筝，带着我，去了我们县城南边那片收割完稻子后、光秃秃的田野上。
田野里的风，很大，也很硬，吹在脸上像被小刀子一下一下地割着。
舅舅把那卷长长的、用旧报纸捻成的线，
到我手里。他自己则举着那个巨大的风筝，迎着风费力地往前跑。
“跑！晨晨！快跑！”他一边跑，一边扭过，对我大声地喊着。
我抓着那根粗糙的、冰冷的线，也跟着他，在那片坑坑洼洼的、结着一层薄冰的田埂上，
一脚、浅一脚地跑了起来。
风筝，在舅舅的手里，被风吹得“呼啦啦”作响，像一面巨大的、想要挣脱束缚的旗帜。
“放线！快放线！”舅舅大喊着。
我赶紧松开手，那卷旧报纸捻成的线，像一条有了生命的蛇，飞快地从我手里挣脱了出去。
那只画着彩色孙悟空的脸的、巨大的风筝，晃晃悠悠地离开了舅舅的手，朝着那片灰白色的、空旷的天空飞了上去。
它飞得很吃力，一会儿往左偏，一会儿又猛地往下坠。好几次，我都以为它要掉下来了，可每一次，它都能在即将撞到地面的时候被一阵突然刮过来的、更强烈的风给重新托起来。
最后，它终于飞稳了。
它变成了一个小小的、彩色的墨点，挂在那片广袤的、没有一丝云彩的、寂寥的天空里。
舅舅叉着腰，站在田埂上，气喘吁吁地，仰着，看着那个小小的墨点。他的脸上，满是汗水，和一种心满意足的、孩子气的笑容。
“看见没，晨晨，”他用胳膊肘碰了碰我，语气里，充满了骄傲，“飞起来了！咱们的晦气，都让它给带走了！”
我看着那个在天上，越飞越远，越飞越高的风筝。
我忽然想起了很久以前，舅舅跟我说过的、那个关于“风筝和线”的比喻。
我低下，看了看自己手里，那根已经被放到了尽的、绷得紧紧的、连接着那个遥远墨点的线。
我忽然觉得，我们每一个
，都像一只风筝。
我们总想着往天上飞，飞得越高越好。
可我们却忘了，不管我们飞得多高，多远，那根决定我们命运的线始终都攥在别的手里。
而那个放线的，他什么时候会累，什么时候会不耐烦，什么时候，会松开手，或者，把线收回来，我们永远也不知道。
那只画着孙悟空脸的巨大风筝，最终还是断了线。
就在它飞到最高处，变成一个几乎快要看不见的、小小的黑点时，一阵不知从哪儿
刮来的、强劲的横风，猛地扯了一下。我只觉得手心一空，那根绷得像琴弦一样的线，就那么“啪”的一声，从最细弱的地方断掉了。
我和舅舅，只能眼睁睁地看着那只属于我们的“孙悟空”，像一片失去了方向的、无助的树叶，摇摇晃晃地朝着西边那片灰蒙蒙的、看不见尽的群山飘了过去，很快就消失不见了。
“妈的，”舅舅看着空空如也的天空，往地上，重重地吐了一
唾沫，“晦气！真是晦气！”
我没有说话。我只是觉得，那只断了线的风筝，像极了打完那通电话后我们家的子。
----------------
(15)
我们家那熟悉的、带着淡淡檀香皂味的空气里，开始悄悄地，混进了一丝新的、陌生的气息。那是一种很淡的、类似于医院里消毒水和某种青
药膏混合在一起的味道。我后来才知道，那是妈妈新买的一种漱水的气味。她每天早上和晚上，都会把自己关在卫生间里，很久。我能听到里面，传来一阵阵压抑的、反复的、含着水咕噜咕噜的声音。
她还买了一面新的镜子。那是一面小小的、可以折叠起来的、带塑料花边的化妆镜。她会把那面镜子，立在饭桌上，然后，对着镜子里的，仔仔细细地，用一种我从未见过的、小小的镊子，一根一根地拔着自己眉毛上那些细小的、几乎看不见的杂毛。
她的眉，总是微微地蹙着，那表
，不像是在变美，更像是在完成一件极其枯燥、却又不得不完成的工作。
那个星期六的下午，天气沉沉的，像是要下雨。妈妈说她要去单位，把一些积压了很久的旧报表给整理归档。她说，与其在家里看着窗外的天发呆，还不如去单位点活，心里踏实。
她似乎有些不放心我一个在家，犹豫了一下，还是说：“算了，你跟我一起去吧。就在办公室里写作业，也省得我总惦记着你有没有
跑。”
税务局的大楼，在周末的傍晚，显得异常的安静和空旷。长长的走廊里，只有我们俩的脚步声在回响。妈妈的高跟鞋踩在水磨石的地面上，发出“嗒、嗒、嗒”的、清脆又孤独的声音。
妈妈的办公室，是一间很大的屋子，里面摆着七八张一模一样的、掉了漆的铁皮办公桌。空气里，有一很好闻的、混杂了旧纸张、墨水和淡淡灰尘的味道。妈妈把我安排在她自己的座位上，给我布置了一张数学卷子，然后，她自己，就抱着一摞厚厚的、用牛皮纸袋装着的旧报表，去了隔壁
的档案室。
我没什么心思写卷子。我坐在妈妈那张吱呀作响的转椅上，好奇地打量着这个属于她的、陌生的世界。
她的办公桌，和家里一样收拾得一尘不染。玻璃板下面，压着一张我们家属院所有住户的电话号码表，和一张已经有些泛黄的、我们税务局的集体合照。照片上，妈妈还留着长发，穿着那身蓝色的税务制服，站在一群同样穿着制服的中间。她没有笑，只是微微地昂着，眼神里，带着一种我熟悉的、属于她的清高和倔强。
桌子的角落里，放着一个玻璃杯，里面泡着几根胖大海。我拿起杯子，闻了闻，一淡淡的、带着一丝苦涩的甜味钻进我的鼻子里。我想，她平里，大概就是喝着这种东西，看那些密密麻麻的、像天书一样的报表的。
我正端着杯子出神，一个我最喜欢玩的、那种用两块磁铁吸在一起
