他说这话的时候，眼睛是看着电视机里那些奔跑的小
。可我却觉得，他那句话，像一颗烧红的、沾着酒气的石子，不偏不倚地正好落进了妈妈那潭死水般平静的心里，烫出了一个看不见的、嘶嘶作响的
。
我看到妈妈那双正在飞快舞动的、织着毛衣的手，在那一瞬间停顿了一下。
中国队毫无悬念地出局后，舅舅的生意一落千丈。他把那些过时的v光盘，当成废品，五块钱一斤卖给了收垃圾的。我们县城那
热病，也像退
一样，迅速地冷却了下去。大街小巷的红旗和横幅，都被摘掉了，一切，又恢复了往
的平静。
只有舅舅，还在坚持着。他把所有的宝，都压在了
西队身上。他说，他从罗纳尔多那个“阿福
”上，看到了一种王者的霸气。
决赛那天，是星期天。舅舅提着半只烧
和一瓶二锅，赖在我们家，非要扛着那台小小的、信号不太好的彩电，看完这场“世纪之战”。
妈妈没有赶他走。她只是默默地，把那件已经织得差不多了的毛衣，收了起
来，然后把自己关进了帘子后面的床上。
我和舅舅，就坐在客厅里，看着那场在遥远的、名叫横滨的城市里进行的比赛。舅舅喝得满脸通红，一会儿为罗纳尔多的错失良机而扼腕叹息，一会儿又为德国队门将卡恩的神勇扑救而
大骂。
而我，却一个镜也没看进去。我的耳朵一直在努力地分辨着帘子后面那片寂静里的声音。
我听不到妈妈的呼吸声，也听不到她翻身的声音。她就像一个不存在的一样，把自己从这个屋子里彻底地抹去了。
下半场，罗纳尔多，那个顶着滑稽阿福的男，连着踢进了两个球。
我们家那栋旧的红砖楼，瞬间就
发出一阵山呼海啸般的、男们的欢呼声和叫好声。舅舅也从凳子上，一跃而起，把手里剩下的半瓶二锅一饮而尽，然后，像个疯子一样在屋子里又蹦又跳。
而就在他那声嘶力竭的、充满了酒
味道的欢呼声里，帘子后面那个死寂的世界里，突然响起了一声极轻的、几乎被外面的喧嚣完全淹没的气音。
那声音，很短促，也很怪异。它不像叹息那么绵长，也不像咳嗽那么浑浊。它更像是一声从喉咙最
处被巨大的压力硬挤出来的、
涩的、短促的笑。
那或许，算是一种笑声。
但那笑声里，没有一丝一毫的喜悦。它尖锐，冰冷，像一小块冰，掉在了烧红的铁板上，“呲”的一声就消失了，只留下一缕微不可闻的、自嘲的青烟。它不像哭声那样，是温热的、湿润的、能让感到悲伤的。它像一根冰凉的、细细的针，瞬间刺了夜晚的寂静，也刺痛了我的耳膜。
我的心，在那一刻，不是被一只无形的手揪了一下，而是像被这根冰凉的针给狠狠地扎了一下。
我宁愿听到她放声大哭。因为哭是我能听懂的语言。可那一声短暂而又冰冷的、不知是何意味的轻笑，却像一个我完全无法译的、来自另一个世界的信号，让我感到一种莫名的、从脊背升起的、彻骨的寒意。
我忽然觉得，帘子后面那个一动不动的、黑暗中的妈妈，在听完舅舅那句“强者永远是强者”的醉话后，她不是悲伤，也不是绝望。
舅舅狂欢了很久，直到电视里开始播放颁奖典礼，他才像一滩烂泥一样，瘫倒在椅子上，沉沉地睡了过去，嘴里还嘟囔着“罗纳尔多……牛
……”之类的梦话。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
我关掉电视，屋子里瞬间就安静了下来。只有舅舅那沉重的、带着酒气的鼾声，和墙上石英钟“嘀嗒、嘀
嗒”的声响。那鼾声，像一台旧的、漏气的鼓风机，一下一下地吹着这个夏夜里沉闷的空气。
我悄悄地走到帘子边，掀开了一个小小的角。
妈妈没有睡。
她只是坐在床沿上，背对着帘子的方向。我们家那盏十五瓦的床灯没有关，昏黄的光像一层薄薄的、温热的蜂蜜，涂在她那个微微弓起的、瘦削的背影上。
她的脚边，放着一只专用的搪瓷脸盆，里面盛着半盆清水。她刚从单位回来，脚上还穿着那双出门时穿的、浅灰色的、带着细密竖条纹的丝袜。或许是走了一天的路，天气又闷热，她正微微俯下身，一只手轻轻地、极其缓慢地，将右脚上的丝袜，从脚踝处一点一点地往下褪。
她的动作，很轻，也很慢，像是在剥开一层脆弱的、半透明的蝉蜕。那层薄薄的尼龙织物，随着她的动作，慢慢地卷曲、堆叠，露出了她那截因为长时间被包裹而显得异常白皙、细腻的脚踝。
褪到一半，她停了下来。她没有立刻把袜子完全脱掉，而是将那只还包裹着半截丝袜的脚伸进了清凉的水盆里。我听到一声极轻的、几乎无法察觉的、满足的叹息从她喉咙里发出来。
她就那么静静地坐着，让那只脚浸在水里。水很清，我能看见那层浅灰色的、被水浸湿后变得近乎透明的丝袜，是如何紧紧地、像第二层皮肤一样，贴合着她脚背的每一寸肌理。透过那层薄薄的织物，她那圆润的脚趾
廓若隐若现。
过了一会儿，她从盆里抬起脚，水珠顺着那层光滑的尼龙表面无声地滑落。然后，她才继续刚才的动作，把那只湿漉漉的、带着凉意的袜子，从脚上完整地、轻柔地褪了下来。
她把那只换下来的、还带着她体温和水汽的袜子随手搭在了床的铁栏杆上。
然后，她又换了另一只脚，重复着刚才那一整套缓慢而又固执的仪式。
我看着那只被挂在床栏杆上的、湿漉漉的浅灰色丝袜。在昏黄的灯光下，它不再像平时晾在卫生间里那样，带着一种净的、属于织物本身的僵硬。它软软地、服帖地垂在那里，袜那圈宽边的蕾丝还保持着一个被她小腿撑开过的、小小的弧度。它像一只刚刚蜕下的、还带着生命余温的蛇皮，安静地散发着一混杂了皮革、汗水、灰尘和她独有的、淡淡的体香的、极其复杂的味道。
那味道，我隔着好几步远，仿佛都能闻到。它不像蜂花牌檀香皂那么清冽，也不像樟脑丸那么刺鼻。那是一种更私密的、只属于她的、让我感到莫名心安，
却又忍不住心跳加速的味道。
我看着她那个在昏黄灯光下，显得格外单薄、孤独的背影，看着那只安静地挂在床的、散发着复杂气息的丝袜。在屋外舅舅那震耳欲聋的鼾声里，我忽然觉得，我们这间小小的、隔着一道印花布帘子的屋子才是这个世界上，唯一真实、唯一重要的地方。
帘子外面的那个世界，那些关于足球的、震天的狂欢，那些属于男的、粗鲁的呐喊和胜利，都像是发生在另一个星球上的、与我无关的、一场喧嚣而又虚假的梦。
我就那么站着，看着，直到眼睛都有些发酸。
我没有去想她为什么不高兴，也没有去想那些我看不懂的、属于大的烦恼。
我只是觉得，能这么看着她，真好。
舅舅一直睡到第二天早上才醒。他醒来后，痛欲裂，抱着脑袋喝了好几杯凉白开。他似乎已经完全忘记了昨天晚上的狂欢和失态，只是一个劲儿地抱怨，说二锅的后劲太大。
妈妈像什么事也没发生过一样，早早地起了床，给我冲了麦
，然后就又坐在了窗前。不过，她没有再织毛衣，而是拿出了一本厚厚的、印着我们县地图的册子，一页一页地慢慢地翻着。
