撞的轻响，听着她一个
吃饭时，那几乎听不见的、细微的咀嚼声。我们家的那张方桌，不大，但那天晚上，我觉得它像一个巨大的、空旷的广场。
我一直在等一个声音。
一个急促的电话铃声，或者是一阵愤怒的、用力的敲门声。
我想象着，吕叔叔开着那辆黑色的奥迪，在路上，突然发现车子不对劲。他停在路边，看着那只慢慢瘪下去的
胎，眉
紧锁。然后，他会想起什么，会立刻掉转车，开到我们家属院楼下，怒气冲冲地上来质问。
可这些，都没有发生。
那一晚，异常的安静。静得，连楼下王阿姨家那只大黄狗，偶尔梦呓般的呜咽声，都能清晰地传进我的耳朵里。
那根被我偷偷扎了一下的大针，像一颗被我扔进了
海里的石子，没有激起任何的
花，甚至连一个气泡都没有冒出来。
第二天，我顶着两个大大的黑眼圈，去了学校。
那天的课，我一个字也没听进去。我的脑子里全是那只正在慢慢漏气的、黑色的胎。我一会儿觉得，是我的力气太小，那根针，根本就没有扎进去；一会儿又觉得，或许是漏气太慢了，吕叔叔还没有发现。
这种不确定
，像一只小小的、带毛的虫子，在我心里，爬来爬去，让我坐立难安。
放学后，我没有直接回家。我像一个急于想知道考试成绩的考生，又一次，绕远路，去了那条种满了法国梧桐的巷子。
巷子里空空如也。
那辆黑色的奥迪，不见了。它昨天停过的那个地方，只剩下几片被风吹落的、
枯的梧桐树叶，和地面上，一个不太明显的、被胎压过的痕迹。
我站在那里，心里空落落的，像一个一拳打在了棉花上的、多余的。
接下来的好几天，我都像一个怀揣着巨大秘密的、蹩脚的间谍。我每天都会去那条巷子“巡视”一遍，可那辆黑色的奥迪，再也没有出现过。妈妈的生活，也和往常一样，平静得像一
不起波澜的古井。她按时上下班，按时做饭，按时看那些从市里寄来的文件。她脚上那双浅灰色的丝袜，脚后跟处的泥点，也早已被她清洗得净净，看不出任何痕迹。
一切都像什么也没有发生过。
我那场自以为是的、英勇的反抗，像一个无观看的、愚蠢的笑话。
没有了电视，我们家的晚上，就变得异常安静。静得能听见窗外那棵树的叶子，被秋风吹落时，打在地面上的、细微的“沙沙”声。
妈妈开始有了新的习惯。thys3．ｃom她会在晚饭后，点上一盘蚊香，搬一张小竹凳，坐在我们家那扇朝北的窗户前，一针一针地，给我织毛衣。那是一件灰色的毛衣，毛线是她托从市
里买回来的，据说很暖和。她的动作很熟练，两根竹制的毛衣针，在她手里，上下翻飞，发出“嗒、嗒、嗒”的、极有规律的轻响。
我则坐在她对面的小书桌前，假装很认真地，在看一本从曾文静那里借来的、名叫《读者》的杂志。
那本杂志，比我们课本上的文章，有意思得多。有一篇文章，我印象很，讲的是一个叫拉萨的、很遥远的地方。文章里说，那里的天，蓝得像一块刚被洗过的、净的玻璃，云彩，白得像一团团的棉花糖，伸手就能抓到。还说，那里的，都很信佛，他们会花上几个月，甚至几年的时间，用身体，一步一步地，丈量着去往圣城的路。
我当时就觉得，写这篇文章的，一定是在骗。天底下，怎么会有那么傻的呢？路是用来走的，怎么能用身体去量呢？
我也是这样的。想不通的事
，就觉得一定是别在撒谎。
正对着那篇文章犯晕，肩膀就被不轻不重地拍了一下。
是妈妈。她不知道什么时候，已经放下了手里的毛衣针，站到了我的身后。
“又在看这些没用的闲书。”她说着，语气里，却听不出什么责备的意思。她伸出手，把我那本摊开的杂志，拿了过去。
她的手指，很长，也很白，因为常年做家务，指尖上有一层薄薄的茧。我看到，她今天，给自己的指甲，涂上了一层新的颜色。不再是以前那种张扬的、蔻丹般的红色，而是一种很浅很浅的、近乎于透明的
色。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm<那颜色在灯光下，泛着一层温润的、像珍珠一样的光泽，让她那双手，看起来，比平时更多了几分属于
的、不那么张扬的
致。
她拿着那本《读者》，一页一页地，慢慢地翻着。她翻得很认真，像是在检查我的作业。当她翻到那篇讲“拉萨”的文章时，她的手指，停了下来。
“拉萨……”她看着那两个字，轻轻地，念出了声。那声音，很轻，很轻，像在说一个她从未去过，却又在梦里，见过很多次的、遥远的地方。
她看着那篇文章，看了很久。久到她手里的那本杂志，都因为出了神，而微微地，垂了下去。
我看到，我们家那盏昏黄的、十五瓦的灯泡，光线从她的顶，照下来，在她那刚刚洗过的、还带着一点
气的短发上，投下了一小圈柔和的、毛茸茸的光晕。她的睫毛很长，在眼睑下方留下了一小片扇形的、淡淡的
影。
她就那么站着一动不动，像一尊沉浸在自己世界里的、安静的雕塑。
我不知道她在那篇文章里，看到了什么。是那片像玻璃一样蓝的天空，还是那些用身体丈量着道路的、虔诚的？
我只知道，那一刻，我心里，忽然涌起一种很奇怪的、说不出的难过。
我忽然觉得，我妈妈，她也很像那些去往拉萨的。
她也正在用她自己的方式，用她那双涂着淡淡色指甲油的、漂亮的手，用那一针一线的、永不停歇的劳作，在我们家这间充满了烟火气和霉味的小屋里，沉默地丈量着她自己的、那条看不见终点的、去往圣城的路。
----------------
(12)
那件灰色的毛衣，妈妈织了很久，从秋天第一片梧桐叶落下来开始，一直织到我们县城里下了那年冬天的第一场薄雪。
那场雪其实算不上雪，只是些细小的、像盐粒一样的冰晶，夹杂在冷的、湿的冬雨里，落下来一沾到地面就化成了水。
那天下午最后一节课，是数学课，教我们数学的，是一个姓王的男老师，刚从师范学校毕业没两年，很年轻，脾气却很大。他最喜欢做的就是在讲台上，一边唾沫横飞地讲着那些我们听不懂的
兔同笼，一边用他那双鹰隼般的眼睛在下面巡视。
曾文静因为感冒一直在小声地咳嗽，王老师大概是觉得她的咳嗽声，打扰了他讲课的兴致，讲到一半，突然停了下来，死死地盯着我们这边。
“有的同学，自己不想听课，就不要影响别！”他的声音，像一把生了锈的锯子，在寂静的、有些沉闷的教室里，来回地拉扯。
曾文静的脸，“唰”的一下就白了。她赶紧用手，死死地捂住自己的嘴，连大气都不敢出。可就在这时，她又忍不住，发出了一声压抑的、剧烈的咳嗽。
王老师的脸，瞬间就涨成了猪肝色。他拿起讲台上的一根白色的笔，想都没想，就朝着我们这边，狠狠地扔了过来。
那根笔，擦着曾文静的耳边飞了过去，不偏不倚，正好砸在了我身后那排一个男生的课桌
