【我的妈妈是税务员】（3）
作者：托尔斯泰森
2025年8月14
发表于pv
----------------
(11)
2002年开春，雨水特别多。|网|址|\找|回|-o1bz.c/om发布\页地址)WWw.01BZ.cc^我们家属院那栋苏式红砖楼，被连绵的雨水冲刷得露出了更陈旧的底色，墙缝里，甚至长出了一层薄薄的、暗绿色的青苔。院子里那几棵被砍掉了的香樟树的树桩上，也冒出了几点固执的新芽。我常常在窗前，看着那些新芽发呆。我觉得，它们长得真慢，慢得好像一整个春天过去，它们也只是比刚冒出来时，大了那么一小圈而已。
我们学校门
，那家总是散发着油墨和廉价零食味道的文具店，在那年春天，突然就不卖四驱车了。老板把那条落满了灰尘的塑料跑道拆掉，换上了一排排崭新的玻璃柜台。柜台里，摆满了各种各样的、我叫不出名字的明星贴纸和照片。据说，最火的，是一个叫4的组合，是四个留着长
发的男
。我们班上的
生，都疯了似的，用自己的零花钱去买他们的贴纸，贴满自己的铅笔盒和笔记本。
曾文静没有买。她只是偶尔会把她爸爸从市里带回来的、一本名叫《萌芽》的杂志，借给我看。那杂志的纸张很光滑，上面印着很多比我们课本上的文章，要难懂得多，也好看得多的故事。有一个故事，我印象很
，叫《幻城》，里面有很高很高、终年积雪的雪山，还有一种会唱歌的、名叫霰雪鸟的鸟。
我就是在看那个故事的时候，第一次，开始了我那笨拙的、也是我当时唯一能想到的反抗。
那是一个星期天的下午，天气很好，太阳暖洋洋的，照在身上，很舒服。妈妈说她要去单位加个班，整理一些紧急的报表，晚饭前回来。她走后，我们家那间小小的屋子，就只剩下我一个。
我没有看书，也没有写作业。我把家里那台十四寸的彩电打开，里面正在重播前一天的甲联赛，上海申花对大连实德。解说员的声音像一只苍蝇，在屋子里“嗡嗡”作响。我看着屏幕上，那些穿着蓝色和白色队服的小，在
地上跑来跑去，觉得没什么意思，就把电视关了。
我走到窗前，看着楼下。王阿姨家的那只大黄狗，正趴在院子中央的水泥地上，懒洋洋地晒着太阳。邮递员骑着一辆绿色的自行车，从院子门经过，清脆的车铃声响了两下，又远去了。
过了一会儿，我听到了一阵汽车引擎的、低沉的轰鸣声。我从窗户的缝隙里，悄悄地往下看。我看
到那辆黑色的、四个圈圈的奥迪，像一只巨大的、沉默的黑色甲虫，缓缓地，从我们家属院门那条路上开了过去。
我穿上鞋，走出了家门。我们家的门锁，最近有些不好用，关门的时候，总要用很大的力气，才能听到那声沉闷的“咔哒”声。我怕那声音太大，就没走门。
我走到厨房，搬过那张总是摇摇晃晃的、用来够东西的小板凳，踩了上去。我们家那个朝北的小阳台，其实算不上阳台，只是在窗户外面用水泥砌出来的一小块平台。我推开窗户，一
带着泥土和青味的、
湿的风吹了进来。
先是一条腿迈了出去，踩在坚实的平台上，然后，整个身子，才慢慢地从那扇窄小的窗户里钻了出来。楼下，是王阿姨家开垦出来的一小块菜地，种着几垄青菜和葱。地里的土，被前几天的雨水浇得又松又软。我抱着阳台的栏杆，找好一个落脚点，松开手，轻轻地一跳，脚底便传来一阵柔软的、陷进去的感觉，鞋边上，沾上了一点新鲜的、黑色的泥土。
我绕开家属院的正门，从一片倒塌的、长满了青苔的院墙缺钻了出去。然后，我沿着那条熟悉的小路，慢慢地朝着那条种满了法国梧桐的巷子走去。
袋里，揣着一颗我早就准备好的东西。那是我从妈妈的针线笸箩里，偷偷拿出来的、一颗最大号的、用来别被子的大针。
巷子那堵残
的砖墙后面，可以看到那辆黑色的奥迪，果然就停在那个老地方，一棵巨大的梧桐树的
影里。
我等了很久。等到巷子里，连一个骑着自行车路过的都没有了。
我没有跑，也没有鬼鬼祟祟。只是像一个放学后，正准备抄近路回家的、普普通通的小学生一样，迈着平稳的步子，慢慢地，朝着那辆巨大的、黑色的奥迪车走了过去。
手，一直
在袋里。
走到车的侧面，我弯下腰，假装在系自己那根不知何时已经散开了的鞋带。
我蹲在地上，离那只巨大的、黑色的、散发着一浓重橡胶味的
胎，只有不到一臂的距离。借着从梧桐树叶缝隙里漏下来的、最后的一点天光，我甚至能看到胎侧面，刻着一串我看不懂的、已经微微发黄的白色英文字母和数字。
手从袋里悄悄地伸了出来。那颗从妈妈针线笸箩里拿出来的大针，被我紧紧地攥在手心里，扁平的塑料硌得我手心生疼。我摸索着，找到了那个从毂上伸出来的、小小的黑色塑料盖子，用冰冷得有些发抖的手指，把它一圈一圈地拧了下来，紧
紧地攥在另一只手里。然后，我用那颗大针的针尖，对准了里面那个亮晶晶的、小小的金属圆芯，闭上眼睛，轻轻地往里顶了一下。
“呲——”
一强劲的、冰冷的气流，猛地从那个小孔里
了出来。那声音不大，却异常尖锐，像一条受惊的小蛇，狠狠地咬了我的手指一下。我吓得猛一缩手，手心里那颗小小的塑料盖子都差点掉在地上。我不敢再有任何动作，胡
地把那个塑料盖子拧了回去，然后飞快地系好鞋带，站起身，继续用那种不紧不慢的、平稳的步子，朝前走去。
我没有回，一气走出了那条长长的、安静的梧桐巷。
回到家时，大门紧锁。我掏出钥匙开了门，家里黑乎乎的，和我走的时候一模一样，安静得能听到自己的心跳声。我径直进了厨房，找了一圈也没什么吃的，只好给自己冲了一碗麦
，甚至没顾上烧开水，就着温吞吞的凉白开搅和了。
麦快喝完时，外面传来了响动。那慢条斯理的、高跟鞋踩在水泥楼梯上的“笃笃”声，一声一声，不紧不慢，像敲在我心上。我心里一沉，赶紧把碗里剩下的几喝完。
妈妈推开门走了进来。
“怎么不开灯？”她问，语气里听不出什么
绪，只是带着下班后的那种惯常的疲惫。
“我……我刚回来。”我站在厨房门，小声回答。
她“嗯”了一声，没有再说什么。她把手里的一个棕色文件袋，放在桌上，然后走进了厨房。我看见她今天穿的，是那双浅灰色的、带着竖条纹的丝袜，脚后跟处溅上了几个小小的、色的泥点。
我把喝完的碗，拿进厨房的水池里。妈妈正在淘米，白花花的大米在她手心里来回地冲刷。她问我还想吃什么，我说现在饱了，就进了自己房间。
脱完衣服躺到床上时，能闻到被子上，有一很久没晒过的、淡淡的霉味。这时，妈妈在客厅里喊：“不洗洗就睡啊。”
我还是从床上爬了起来，去卫生间冲了个脚。妈妈正在厨房里切菜，“笃笃笃”的声音，又快又密，像一串急促的鼓点。
那一整个晚上，我都躺在床上，竖着耳朵，听着外面的动静。
我听着妈妈炒菜的油烟机声，听着她端菜上桌时，碗底和桌面碰
