的时候，它就自己悄悄地躲进了我们那栋楼楼顶一个废弃的、堆满了杂物的角落里，谁也不让靠近。
有一次，我壮着胆子，偷偷爬上去看。我看到它躺在一堆
旧的棉絮中间，浑身都在发抖，嘴里发出着和刚才墙那边那个
很像的、又像哭又像呻吟的、痛苦的声音。它的身体，一下一下地抽搐着，像是在用尽全身的力气，去对抗着某种巨大的、看不见的疼痛。
那时候我还小，被那场面吓坏了，哭着跑回了家。妈妈告诉我，说咪咪这是在生小猫，每一个妈妈，都会经历这样的疼痛。
可墙那边那个的声音，虽然也带着痛苦，却又和我记忆中咪咪的声音完全不同。那声音里，少了一种属于母亲的、神圣的挣扎，却多了一种我无法形容的、轻浮的、不
不愿的……迎合。
我越想，就越觉得浑身不自在。
天色在我不知道的时候已经完全黑了。网吧里那
混浊的空气，让我感到一阵阵的恶心和眩晕。我实在等不下去了，推了推还在奋战的李凯，说我想先回去了。
我和李凯走出网吧时，一清冷的风吹过来，我那颗狂跳的心，才稍微平静了一些。我看到，“冲
族”隔壁那家名叫悦来旅馆的、招牌已经掉了漆的旧小旅馆门
，静静地停着一辆车。
那是一辆黑色的、崭新的奥迪。车
那四个圈圈，在昏暗的路灯下，泛着一层冷冷的、金属的光。我认得这辆车。
我的脚步，一下子就黏在了地上。
我对李凯说我肚子疼，让他先走。然后，我一个，躲在路边一棵巨大的黄桷树的
影里，死死地盯着那扇挂着肮脏棉布帘子的旅馆大门。
我不知道自己等了多久。就在我的腿已经站得麻木、心里一遍遍地告诉自己是我想多了的时候，
那扇门帘被掀开了。
走出来的，是吕叔叔。他还是穿着那件熨帖的白衬衫，只是领解开了一颗扣子，平
里梳得一丝不苟的发，也有些微微的凌
。
紧跟着他走出来的，是一个我完全不认识的。她很年轻，也很白，烫着一时髦的、大波的卷发，嘴唇涂得像刚喝完血一样红。她走路的姿势，也怪怪的，像是没站稳，一只手，很自然地，就搭在了吕叔叔的胳膊上。
我看到，吕叔叔并没有推开她。他只是笑了笑，那笑容里，没有了平里那种温和的、长辈般的慈
。他扶着那个，走到了奥迪车旁，为她打开了副驾驶的车门。
我看着他们，没有感到愤怒，也没有感到解脱。我只是觉得，我好像不小心，看到了一个不该属于我的、成年的秘密。这个秘密，像一颗又冷又硬的石子，掉进了我的肚子里，沉甸甸的，让我有点喘不过气。
我怀着这种沉甸甸的感觉，往家的方向走去。路上，我一直在想，该怎么跟妈妈解释我晚归的原因。
可当我推开家门时，我发现，我什么也不用解释了。
妈妈就坐在客厅那张掉了漆的方桌旁，没有开灯，只有厨房里透出来的、一点点微弱的光，照在她身上。她面前，摆着我那本摊开的、写满了县志资料的笔记本。
“你去哪儿了？”她的声音，很平静，但平静得，像
风雨来临前，那片死寂的海。
“我……我去图书馆查资料了……”我的心一下子就虚了，那个准备好的谎言，说得磕磕
。
“是吗？”她冷笑了一声，站起身，从我身后，把门关上。然后，她走到我面前，我闻到了一从她身上散发出来的、冰冷的、陌生的怒气。“你们班主任，刚才亲自打电话到家里来了。他说，今天下午，有好几个家长都跟他告状，说在”冲族“门看到我们班的学生了。他还特意问，你有没有按时回家。” 我的脑子里，“轰”的一声，一片空白。
“何晨，”她看着我，一字一顿地说，那是我记事以来，她第一次这么严肃地喊我，“你跟我说实话，你今天，到底去了哪里？”
我看着她那双因为愤怒而显得格外明亮的眼睛，我所有的谎言，都堵在了喉咙里，一个字也说不出来。我只能低下，看着自己的脚尖。
“好，很好。”她点了点，没有打我，也没有骂我。她只是
地吸了一气，然后用一种我从未听过的、极其失望的、冰冷的声音说：
“你太让我
失望了。”
她说完，就转过身，走进了那道挂着小鸭子图案的、半旧的塑料帘子后面。 里面，传来了哗哗的水声。
我一个，站在那间昏暗的、冰冷的客厅里，像一个被全世界抛弃了的罪。我心里那个刚刚发现的、能证明妈妈“清白”的秘密，此刻，却像一块烧红的烙铁，烫得我连一个字，都无法为自己辩解。
卫生间里哗哗的水声，像一场下在我心里的、永不停歇的秋雨。
我不知道自己站了多久。直到腿脚都有些麻木了，那水声才停了下来。妈妈从那道挂着小鸭子图案的帘子后面走了出来。她已经换上了一身
净的旧家居服，发湿漉漉地披在肩上，脸上，又恢复了那种我熟悉的、不带任何表的平静。仿佛刚才那场短暂的、冰冷的风雨，从未发生过。
她没有再看我一眼，径直走到厨房，打开米缸，开始淘米做饭。
锅碗瓢盆碰撞的声音，叮叮当当地，在寂静的屋子里，显得格外刺耳。 我挪动着僵硬的步子，默默地回到自己的小书桌前，坐下，拿出作业本。可我的眼睛，却一个字也看不进去，只是直愣愣地，盯着面前那片斑驳的、掉了漆的白墙。
那天晚上的饭，是我记事以来，吃过的最沉默的一顿饭。饭桌上，只有我们俩咀嚼食物的、细微的声音，和窗外叶子被秋风吹过的“沙沙”声。妈妈给我夹了一筷子青菜，她的手，很稳，就像平里，用那把白色陶瓷刀切土豆丝时一样稳。
这种沉默，比任何一顿打骂，都更让我感到窒息。
第二天，是星期四。我一整天在学校里，都魂不守舍。曾文静问我怎么了，我也只是摇了摇。
放学后，我没有直接回家。我像一只被主赶出了家门的、无处可去的流狗，在县城那几条熟悉的、铺着青石板的老街上，漫无目的地，来回地走着。 我走过那家总是散发著陈旧药材气味的老药铺，门前的石阶都被踩得光滑圆润。我又走过那家南货店，一排排油亮的腊鸭和暗红色的香肠，像一队队沉默的士兵，挂在屋檐下，散发著一咸香又厚重的味道。我沿着这条铺着青石板的老街，不知不觉就走到了我们县城唯一的那家电影院门。
电影院的墙壁上，贴着一张巨大的、已经被风雨侵蚀得微微泛黄的电影海报。海报的颜色有些失真，上面，一个穿着朴素旧毛衣、扎着两条麻花辫的年轻孩，正紧紧地抱着一个比她还小的男孩，她的眼睛很大，像两颗被雨水洗过的黑葡萄，那眼神里，没有海报上常见
的、那种属于明星的、亮晶晶的光，而是一种更的东西，一种像是要把怀里那个小小的瘦弱的身体，揉进自己骨里的、又悲伤又坚决的东西。海报的顶上，印着几个字——《我的兄弟姐妹》。
我站在那张巨大的海报前，看着海报上的梁咏琪，突然就想起了妈妈。 我想起她在我更小一些的时候，也曾带我来看过电影。那时的她，还没有这么忙，也没有这么沉默。她会给我买一包五香瓜子，叮嘱我把壳都吐在报纸上。在电影放到最伤感、所有大都在偷偷抹眼泪的时候，她会伸出那双
