总是很温暖的手，轻轻地捂住我的眼睛，然后在我耳边，用一种很小很小的、像在说悄悄话一样的声音，告诉我：“别怕，晨晨，后来他们又在一起了。”
我正对着那张巨大的海报发呆，肩膀就被
不轻不重地拍了一下。
我一回
，看到了舅舅程伟那张放大了的、堆满了讨好笑容的脸。他今天穿了一件崭新的、明显不太合身的蓝色夹克，发上，还抹了半瓶摩丝，油光锃亮，像一只刚刚偷吃了油的老鼠。
“晨晨！你怎么一个在这儿发呆？”他不由分说地，就揽住了我的肩膀，“走走走，正好，舅舅带你去看电影！就看这个，听说可感了，正适合咱们这种有文化的看。”
我被他半推半就地，拉进了那间散发著一
陈旧的、混杂着霉味和消毒水味的放映厅。
舅舅买了两张票，又奢侈地，买了一大桶
米花。电影开始了，放映厅里很黑，只有银幕上反
过来的、跳跃的光，照在我们脸上。我没什么心思看电影，满脑子都是昨天晚上发生的事。
电影的
节，我没怎么看进去。我只记得，里面那个当大哥的，为了给弟弟妹妹凑学费，跑去工地上背水泥。还有一个场景，是那个叫齐思甜的姐姐，在舞台上，穿着一身白色的裙子，像个天使一样，唱着一首很好听的歌。
我旁边的舅舅，却看得比谁都认真。
一开始，他还抓着米花，吃得“咔嚓咔嚓”响。可看着看着，那声音就没了。在放到那个大哥因为打架被抓进派出所时，我听到身边传来一阵压抑的、小声的抽泣声。
我扭看去，在银幕那微弱的反光里，我看到舅舅，那个平
里总是油腔滑调、游手好闲的舅舅，正用他那件崭新的、蓝色夹克的袖子，偷偷地、用力地抹着眼泪。
他的肩膀，一抽一抽的，哭得像个孩子。
那一刻，我心里，忽然对他生出一种很奇怪的感觉。我第一次发现，在他那
副总是嬉皮笑脸的、不着调的面具下面，原来也藏着一些柔软的东西。
电影终于演完了，放映厅里的灯亮了起来。舅舅的眼睛，又红又肿，像两颗熟透了的桃子。他有些不好意思，清了清嗓子，故作轻松地对我说：“妈的，这电影……拍得还真不错，就是有点费眼泪。”
我们走出电影院时，天已经快黑了。夕阳把天边烧成了一片橘红色。
舅舅没有像往常一样，急着要去棋牌室，而是带着我，在路边的一个小馄饨摊上，坐了下来。
他给我要了一碗大份的，他自己，则从
袋里，掏出了一瓶小小的、扁扁的二锅，自顾自地，喝了起来。
馄饨的热气，在我们俩之间，蒸腾起一片白色的、模糊的雾。
“晨晨，”他喝了两酒，脸颊有些发红，突然没没尾地，开了，“你妈她……不容易。”
我没有说话，只是低着，用勺子，搅动着碗里的馄饨。
“我知道，你们都看不起我，”他又喝了一，声音里，带着一种我从未听过的、自嘲般的苦涩，“觉得我没本事，就知道瞎混。可我……我也有我自己的难处。”
他看着远处那片即将被夜色吞没的、橘红色的天空，眼神有些飘忽。“你外公生病那次，我掏不出来钱，我不是不想掏，我是真没有。我那时候就对自己说，程伟啊程伟，你他妈就是个废物。你姐一个
家，在城里，撑着那么大一个家，你呢？”
他低下，看着自己那双因为常年打牌而指节有些粗大的手，沉默了很久。 “那天，你妈一个，从乡下那些亲戚家借钱回来。她没哭，也没骂我。她就把那些借来的、带着
屎味儿的毛票，一张一张地，铺在桌上，用字典压平。我当时就站在旁边，看着她那个背影，我心里……”他顿住了，喉结上下滚动了一下，似乎在努力地，把某种绪给咽下去。
“我心里就想，以后，我再也不能让她这么累了。”
他说完，就拿起那瓶二锅，仰起脖子，把剩下的小半瓶酒，一饮而尽。辛辣的酒气，让他剧烈地咳嗽了起来，眼泪都咳了出来。
我默默地，把面前那碗还冒着热气的馄饨，往他那边，推了推。
他没有吃。他只是用那双通红的眼睛，看着我，用一种极其认真的、甚至带着一丝郑重的语气，对我说：
“晨晨，你听舅舅说。”
他重重地叹了气，拿起那瓶已经空了的二锅，在手里掂了掂，又放回桌上。他看
着我，眼神里没有了平里的嬉皮笑脸，而是一种我从未见过的、成年特有的疲惫和清醒。
“你妈这个……她就像咱们小时候玩的那种风筝。”他说，声音很低，像怕被邻桌的听见，“她自己呢，是那个纸糊的、画得很漂亮的鸢儿，老想着往天上飞，飞得越高越好，让所有都看着，都夸她漂亮。”
他顿了顿，用筷子尖，蘸了点碗里剩下的馄饨汤，在油腻腻的桌子上，画了一条歪歪扭扭的线。
“以前啊，你外公还健康的时候，那根拽着风筝的线，是攥在她自己手里的。她想飞多高，飞多远，她自己说了算。风大了，她知道收一收线；没风了，她也懂得落下来，不丢。”
“可现在……”他看着桌上那道很快就渗进油污里、不见了的水痕，摇了摇，“现在这根线，不在她手里了。线那，攥在别手里。攥在那个……开小轿车的局长手里。”
我的心，猛地一沉。
“家想让你飞，你就得飞。家松一松线，你就觉得天都宽了，海阔天空了。家要是觉得你飞得有点野了，或者看腻了，他只要把手里的线，那么轻轻一拽……”他做了一个收紧拳的动作，眼神变得异常锐利，“那风筝，不管在天上飞得有多风光，还不是得乖乖地、一栽下来？”
“栽下来，还不能抱怨。因为家会跟你说，我这是怕你飞丢了，是为了你好。”
舅舅的那番话，我其实听得不太明白。
什么风筝，什么线，什么栽下来……这些词，像我们家那台老旧的莺歌收音机，在天气不好时，从喇叭里传出来的、混杂着“刺啦”声的、含糊不清的句子。我没能抓住它的全部意思，但那调子里的悲凉，却像一根
湿的、冰冷的绳子，悄悄地勒住了我的脖子。
我低下，假装很认真地，在挑碗里那些已经泡得发白了的馄饨皮。我用勺子，把它们一个一个地捞起来，再放下去，捞起来，再放下去。馄饨汤已经不怎么热了，一圈浑浊的油花，像一张皱
的地图，浮在碗面上。我看到我自己的脸，就在那圈油花里，晃晃悠悠的，五官都挤在了一起，像一个快要哭出来的、可笑的小丑。
“你妈她……她心里，是敬着那个，怕着那个，也……也指望着那个。”舅舅的声音，几乎低到了尘埃里，带着一种难以启齿的苦涩，“她觉得，只要自己这个风筝，飞得够漂亮，够听话，没准哪天，那个放风筝的，就把她当个宝，领回家去了……”
他没有再往下说，
只是端起那碗我已经推给他的、半凉的馄饨，大大地，连汤带水地喝了下去，像是在吞咽着什么说不出的苦水。
喝完后，他用那件新夹克的袖子，重重地抹了抹嘴。
“晨晨，舅舅跟你说这些，不是让你去恨谁，也不是让你去跟你妈嚼舌根。你还小，这些事，你掺和不起。”他看着我，那双因为喝酒和流泪而通红的
