间。她似乎彻底放弃了所有徒劳的、想要“抓住”什么的努力。 她迷上了十字绣。她没有选择那些寓意着家和万事兴的牡丹，而是从一本不知从哪儿来的、很高级的杂志上，描摹下了一幅极其复杂的图案——一个穿着芭蕾舞裙的、孤单的
孩，正踮着脚尖，在悬崖边上，迎着月光，独自旋转。 那幅十字绣成了她新的战场。她把她所有无处安放的时间、
力，和那些无法言说的、翻涌的
绪，都一针一线地，倾注了进去。她的手常常被细密的针尖扎出细小的血珠。她只是看一眼，然后把血珠吮掉，继续面无表地绣着。 而就在她几乎快要把自己，也绣成画里那个孤单的舞时，那个穿着红色马甲的年轻
，第一次，敲响了我们家的门。
他送来一个厚厚的、印着特快专递字样的文件袋。收件，是妈妈的名字。 我看到妈妈在签收时，那双因为长期捏针而指尖有些发红的、漂亮的手，在微微地颤抖。
她关上门，背靠着门板，站了很久，才慢慢地拆开了那个文件袋。
里面，不是我想象中的什么信件或礼物，而是一叠厚厚的、关于“企业所得税汇算清缴”的、最新的文件汇编和政策解读。文件的首页，夹着一张小小的、打印的便笺，上面只有一行很公式化的话：
“程蕾同志：此乃省局最新下发材料，关系到我县年底税收任务能否完成的重点工作，望认真研读，并于下周三前，提
一份学习心得及工作建议。——吕茂军”
我看不懂这短短几行字背后的
意。
我只看到，妈妈看着那张便笺，看着那个熟悉的、苍劲有力的签名，那双死水般平静的眼睛里，有什么东西，正在缓慢地、一点一点地重新亮起来。
那不是喜悦，也不是激动。
那是一种……一个快要溺死的，被重新允许浮上水面呼吸时，那种劫后余生般的、巨大的、无法言说的复杂绪。
她没有说话。她只是把那张小小的便笺，仔仔细细地，从文件上撕下来，然后，把它夹进了那本厚厚的《复活》里，夹在了她看过无数遍的、玛丝洛娃获得救赎的那一页。
从那天起，特快专递成了我们家新的访客。每隔几天，那个穿着红色马甲的年轻，就会送来一个新的、厚厚的文件袋。妈妈的生活，重新被工作填满了。她又变回了那个我熟悉的、在灯下奋笔疾书的、一丝不苟的税务
部。
而我，则在那段看似恢复了平静的
子里，迎来了我童年中，最快乐，也最“富有”的一段时光。
这都要归功于一种从广州传过来的、名叫四驱车的玩具。
那是一种需要自己动手组装的、带着马达和电池的、可以跑得飞快的塑料赛车。一夜之间，它就取代了玻璃弹珠和拍画片，成了我们学校所有男生之间唯一的硬通货。
拥有一个龙
凤尾的底盘，或者一颗猎豹马达，远比期末考试考了双百，更能赢得同学的尊敬。我们学校门
那家小小的文具店，也紧急地在门最显眼的位置搭起了一条塑料的、高低起伏的专业跑道。每天放学，那里都围满了男生，空气中充满了马达刺耳的“嗡嗡”声，和塑料车壳碰撞的“啪啪”声。
林海峰，理所当然地，拥有了全校最豪华的车队。他的车，都是他爸爸托，从香港带回来的田宫原装正品，光一个车壳，就比我们买一整辆奥迪双钻还要贵。他的工具箱里，塞满了各种我们闻所未闻的秘密武器——镀金的导电片、滚珠轴承、甚至还有一小瓶专门给马达降温的、带着奇怪香味的神仙油。
他看不起我们这些玩着盗版车、用着最廉价零件的土鳖，而我们，也满足于在自己的小世界里，享受着那种纯粹的、关于创造和竞赛的快乐。他像一个孤僻的、沉浸在自己世界里的技术大师。他会一个，在跑道边上，蹲上一整个下午，反复地，调试着他赛车上某个齿
的咬合度。他看我们的眼神，不再是轻蔑，而是一种更纯粹的、属于工程师的、不屑一顾——他觉得我们这些只会把零件随便装起来的菜鸟，根本不配和他讨论技术。
而我，
也拥有了我生中第一辆属于自己的四驱车。
那是我用整个暑假，帮邻居王阿姨跑腿买菜，换来的零花钱，买的一辆最便宜的冲锋战神盗版车。
我花了一整夜的时间，照着说明书，笨拙地，把那几十个细小的零件，一点一点地，拼装了起来。当我把电池装上，按下开关，看到那四个小小的子，在我的手心里疯狂地转动起来时，一种前所未有的、创造的喜悦，充满了我的内心。
那辆蓝色的、粗糙的、甚至连贴纸都贴歪了的塑料赛车，成了我那段时间里最好的朋友。
而曾文静，则成了我唯一的“后勤部长”。她对这种打打闹闹的男生游戏毫无兴趣。但她会在我因为一个零件装反了而急得满大汗时，用她那双比我灵巧得多的手，帮我把它撬下来。她也会在我因为又输给了别而垂丧气时，递给我一块糖。
她说：“输了就输了嘛，不就是个玩具吗？你上次语文考试，作文不还是全班第一？这不就够了？”
那段时间，阳光很好。我们三个，以一种奇特的、井水不犯河水的方式，共享着那个小小的、被跑道和蝉鸣声充满了的校门。林海峰在他的世界里，追求着极致的速度。而我和曾文静，则在我们自己的世界里分享着朴素的、笨拙的快乐。
我几乎都快要以为，生活，就会在马达的嗡嗡声和
糖的甜味里，一直这样，平淡而又快乐地继续下去了。
但生活，终究不是一条可以无限延伸的、平坦的四驱车跑道，这份脆弱的平衡，是被一张贴在学校门文具店墙上的、红色的海报打
的。
海报是用最醒目的红色纸张打印的，上面写着“飞驰杯全县青少年四驱车公开赛”。主办方是我们县的工文化宫。比赛的奖品，对于当时的我来说，有着致命的吸引力——冠军，可以得到一辆最新款的、原装进的田宫旋风冲锋，还有整整一套的改装升级零件。
那辆旋风冲锋，就像一个传说。它的底盘是透明的，可以看到里面密复杂的结构，它的车壳，带着一种充满未来感的、漂亮的流线型。据说，它什么都不用改，就能轻松跑赢我们这些改装得
七八糟的盗版车。
那张红色的比赛海报，像一颗烧得发红的石子，落进了我们校门那潭平静的水里。我也没能免俗。我把那辆蓝色的冲锋战神拆了又装，装了又拆，每一个齿都用妈妈的缝纫机油润滑过，每一个触点的铜片都被我用橡皮擦得锃亮。可我知道，这都是徒劳。它那颗虚弱的、不知名姓的马达，决定了
它永远也跑不过那些装备了猎豹或者雷虎的赛车。
我需要三十块钱。这个数字，我是在心里，用铅笔，一笔一划地，悄悄算出来的。一颗猎豹马达，十八块。一套最便宜的、带轴承的塑料导，十二块。 那天晚上，妈妈的心看起来很好。她没有看那些文件，也没有绣那幅十字绣。她只是坐在桌边，就着灯光，仔仔细细地，清洗着她换下来的丝袜。她最近穿得最多的，是那种浅灰色的，带着细密竖条纹的款式。我听见她说，这种袜子不显脏，也比
色的结实。
她把袜子放在专用的搪瓷脸盆里，倒上一点点洗衣
，用她那双漂亮的手，轻轻地、反复地揉搓。白色的泡沫，顺着她洁白的手腕，缓缓地往上爬。那动作，不像在洗一件脏东西，更像是在保养一件珍贵的、易碎的艺术品。
洗完后，她把袜子晾在卫生间里那根
