烈的苦味，不易察觉地皱了一下，但她还是面不改色地，又喝了一
。
那晚，我们家那
熟悉的、安稳的烟火气，被这种陌生的、带着“高级感”的苦涩香味，彻底覆盖了。
从那以后，喝咖啡，成了妈妈的新习惯。她不再抽那种呛
的“红梅”牌香烟，而是会在每一个需要熬夜看文件的晚上，给自己煮上一小锅浓得发黑的咖啡。她说，这东西比烟好，不伤肺。
紧接着改变的，是声音。
我们家那台老旧的莺歌牌收音机，被彻底地打
了冷宫。取而代之的，是一台崭新的、银灰色的步步高牌复读机。
那台复读机，同样是以“单位福利”的名义，出现在我们家的。妈妈说，这是局里为了鼓励大家学习，统一采购的，主要用来学英语。她把那本《税收征管法实用指南》放在一边，开始听一些我完全听不懂的、---的磁带。 她学得很认真，每天早上，都会跟着磁带里那个标准的、字正腔圆的
声，一遍遍地跟读。她的发音很生硬，带着我们本地特有的音，听起来有些滑稽。但她的神
，却像在攻克一道最复杂的数学题一样，专注而又严肃。
有时候，她会把磁带翻到另一面。那一面，不再是枯燥的
英语对话，而是一些舒缓的、纯粹的钢琴曲。我不知道那是什么曲子，只觉得那叮叮咚咚的声音，像山里的泉水，清澈、
净，又带着一丝淡淡的忧伤。
妈妈会在听这些曲子的时候，放下手里所有的事，一个，静静地坐在窗边。她什么也不做，只是看着窗外那棵光秃秃的香樟树，一看，就是一个下午。 她的背影，在那些流淌的钢琴声里，显得比以往任何时候，都更加孤单。 最大的改变，来自于“”。
妈妈开始有了一些我从未见过的“朋友”。
在一个周末的下午，我们家的门，被敲响了。来的是一个穿着讲究的中年，烫着时髦的卷发，身上有很好闻的香水味。她一进门，就亲热地拉着妈妈的手，喊她“程蕾妹子”。
妈妈对她的态度，很客气，但又带着一丝不自然的疏离。
那个，自称是市里某个“服装厂的厂长”，说是来我们县考察，顺便来看看妈妈。她给我们带来了很多礼物，有给我的进巧克力，还有给妈妈的一套看起来就很昂贵的、装着漂亮瓶子里的护肤品。
她在我们家坐了很久，拉着妈妈，说了很多我听不懂的话，比如“招商引资”、“税收优惠”、“打点关系”等等。
妈妈很少说话，大部分时间，都只是安静地听着，偶尔点点
，或者“嗯”一声。
那个走后，妈妈把那些昂贵的礼物，都收进了柜子里，一次也没有用过。
但类似的事，开始变得越来越多。有时候，会是一个自称是“建筑公司老板”的胖男，提着两条“中华”烟和一箱茅台酒，上门来“请教税务问题”。有时候，会是一个开着黑色桑塔纳轿车、自称是“局里某位领导的亲戚”的，送来两张周末去省城温泉度假村的招待券。
妈妈总是礼貌地接待他们，又礼貌地拒绝掉那些过于贵重的礼物。但我们家那个小小的客厅，却不可避免地，开始充斥着各种各样陌生的气息。那些带来的，不仅仅是礼物，更是一种我无法言说的、属于另一个世界的、复杂的社会规则和网络。
妈妈，就在这个网络里，小心翼翼地，维持着一种脆弱的平衡。
我能感觉到，她很不喜欢这些。但她又似乎，没有能力拒绝他们的到来。 直到有一天，我放学回家，看到家里来了一个最特别的客。
妈妈和一个我不认识的、看起来很儒雅的中年男，正在厨房里低声说着什么。我家的厨房很小，两个站着就显得很拥挤。那
个男很高，穿着一件熨帖的白衬衫，手腕上戴着一块看起来就很贵的手表。他说话的声音很温和，很有磁
。
我听到妈妈说：“……真的不用这么麻烦，吕局长，太
费了。”
那个男笑了笑，说：“路过城西那家新开的蛋糕店，都说味道不错，就想着你家晨晨也差不多大，顺便给他带一份尝尝，不是什么大事。”
他从厨房里走出来，看到了我。他对我温和地笑了笑，那笑容，不像那些老板一样带着客套和目的，而是一种很真诚的、长辈对晚辈的关怀。
“你就是何晨吧？听你妈妈说，你学习很
。”他说。
我有些局促，不知道该怎么回答，只是点了点。
他指了指桌上那个漂亮的蛋糕盒子，说：“叔叔给你带的，快尝尝。” 妈妈也从厨房里走了出来，她脸上带着一种我从未见过的、混合著感激和一丝丝拘谨的复杂神。她帮我打开蛋糕盒子，一浓郁的、香甜的
油味道，瞬间充满了整个屋子。
那是我见过的，最漂亮的蛋糕。上面有巧克力做的小房子，还有用各种颜色的油裱成的花。
那天晚上，那个儒雅的叔叔——妈妈中的“吕局长”，留下来和我们一起吃了晚饭。饭桌上，他没有像别的客一样，和妈妈谈论任何关于工作和税务的事。他只是和我聊天，问我学校里的趣事，问我喜欢看什么书。他知道很多我不知道的东西，他能从《哪吒闹海》，一直聊到《水浒传》里的“鲁提辖拳打镇关西”。
那一晚，是我记忆里，我们家那张小小的饭桌上，第一次充满了轻松、愉快的笑声。妈妈也显得比平时放松了很多，她甚至天荒地，给自己倒了一小杯那个叔叔带来的、据说叫“红酒”的、紫红色的
体。
饭后，那个叔叔要回家了。临走前，他从他那个黑色的公文包里，拿出了一本书，递给了妈妈。
那是一本很厚的书，
绿色的硬壳封皮，上面印着金色的俄文字母，底下是两个醒目的汉字——《复活》。
“这本书，是我年轻时最喜欢的一部作品，”他对妈妈说，语气诚恳而又意味长，“托尔斯泰的。讲的是的复杂，和灵魂的自我救赎。程蕾你业务能力强，思想也上进，但越是这样，越要多读一些这样的经典，能让的心胸，更开阔一些。”
妈妈双手接过了那本书，那姿态，像是在接过一份极其贵重的、不容亵渎的礼物。她低着，轻声说：“谢谢吕局长，我……我一定会认真读的。”
他对妈妈点了点，又笑着摸了摸我的，然后才转身离开。
他们走后，妈妈在厨房里洗碗，洗了很久很久。
我坐在客厅里，看着那本崭新的、散发著油墨香的《复活》，心里却在想着刚才饭桌上的景。那个叔叔，他和我见过的所有男都不同。他不像爸爸何斌那样粗鲁，不像舅舅程伟那样猥琐，也不像那些老板一样功利。他温和、博学，像一个真正的、遥远世界里的。
我甚至开始觉得，如果他能当我的爸爸，那该有多好。
这个念，让我自己都吓了一跳。
他走后，妈妈在厨房里洗碗，洗了很久很久。
那个儒雅的叔叔离开后，我们家那间小小的宿舍，似乎还残留着他带来的、不属于这里的气息。那不是某种具体的香味，而是一种更抽象的东西——一种因他的到来而显得格外局促的、属于我们母子俩的、清贫而安稳的空气。
妈妈在厨房里洗碗，水声哗哗地响了很久。我知道，这是她的习惯。每当有心事，或者家里来了让她感到不自在的客后，她都会把自己藏
