离开你了，你不反对罢，是不是？"她不安地问道，仰望着他的脸。
在那沉重的两眉下面，他的脸是失神的，不可思仪的。
"你有你的自由。"他说。
他说起正确的英语来了。
"但是假如你不愿意我走的话，我便不走好了。"她紧依着他说。
两
静默了。他俯着身在火上添了一块柴。火焰光耀着他静默而沉思的脸孔。她等着，但是他不说什么。
"不离开这里，我觉得那便是和克利福断绝的第一步。罗真想有个孩子。那给我一个机会去，去……"她正要说下去。
"去使我们相信一些谎话。"他说。
"是的，那也是事
的一种。难道你要他们知道真话么？"
"他们相信什么我是不关心的。"
"我却不然！我不愿创作他们用冰冷的心肠来对待我
；至少是当我还在勒格贝的时候，当我决绝地走开了的时候，他们
怎么想便可以怎么想了。"
他静默着。
"但是克利福男爵希望你一定要回来的么？"
"啊，我得回来的。"她说，两又静默起来。
"孩子呢，在勒格贝生么？"他问道。
她的手臂紧揽着他的颈项。
"假如你不愿带我走的话，便不得不了。"她说。
"带你到哪儿去呢？"
"哪儿都好！只要远远地远远地离开勒格贝。"
"什么时候？"
"怎么、当我回来的时候呀。"
"但是你走了何必又回来呢？何必一件事分两次做呢？"他说。
啊，我得回来的。我已经答应过了！我已经忠诚地答应过了。不过，其实我是为了你而回来的。"
"为了你的丈夫的守猎而回来？"
"那又有什么关系呢？"她说。
"真的？"他沉思了一会，"那么你想什么时候决然再走呢？确定一个
子。"
"啊，我不知道，当我从威尼斯回来以后，我们再准备一切。"
"怎样准备！"
"啊，我将一切都告诉克利福。我不得不告诉他。"
"真的！"
他静默的。她的两臂紧紧地环抱着他的颈项。
"不要把事弄得使我为难吧！"她恳求道。
"把什么事弄得使你为难？"
"我得动身到威尼斯去和以后应该安排的事。"
他的脸上露着一种半苦笑的微笑。
"我不会把事弄得使你为难的。"他说，"我只想知道你究竟抱的什么目的。可是你自己实际上也不知道。你只想延迟一下。走到远处去把事端详一下。我并不责备你，我相信这是聪明的手段。你尽可以依旧做勒贝的主
。我并不责备你的，我没有勒格贝来呈献给你。事实上，你知道我有什么东西好给你的。不，不，我相信你是对的！我实在相信你是对的！并且我是毫不想靠你生活，受你给养的。这也是得考虑的一件事。"
她不知道怎样，觉得他是报复似的。
"但是你要我，是不是？"她问道。
"你呢？你要不要我？"
"你知道那是不用说的。"
"好！你什么时候要我？"
"你知道等我回来以后，我们便
可以计划那一切的。现在我什么也说不上。我得镇静一下，清理一下。"
"好！镇静你的清理你的去吧！"
她有时恼怒起来。
"但是你信任我吧，是不是？"她说。
"啊，绝对地！"
她听见他的声音里含着讥讽。
"请你告诉我吧，"她没
打彩地说，"你以为我不去威尼斯好些么？"
"我断定你还是去威尼斯好，"他答道。他的声音是冷静的，有点讥讽的。
"你知道我下礼拜四便要去了么？"她说。
"是的！"
她现在沉思起来了，最后她说：
"当我回来的时候，我们将更明白我们的境是不是？"
"啊，一定的！"
他们间隔着一种奇异的静默的
渊！
"我已经为了我离婚的事去见过律师了。"他有点勉强地说。
她微微战栗了一下。
"是么！"她说，"他怎么说？"
"他说我早就该行事，现在也许要有困难了。可是因为我从军去了，所以他想是可以办得通的。只是不要案子一办她便跑回来就好了！"
"她一定要知道么？"
"是的！她将接到一张传票。和她同居的男子也是一样，他是共同被告。"
"多么可憎，这种手续！我想我和克利福也得打这条路经过的。"
他们沉默了一会。
"当然啊，"他说，"我得在半年或八个月间过着一种模范生活。这一来，要是你到威尼斯去了，至少在两三个星期以内，我可以少掉一个引诱。"
"我是个引诱么？"她抚着他的脸说，"我真高兴我竟是个引诱你的！让我们不要想它了吧！你一思索起来的时候，你便使我生怕；你便把我压扁了似的。让我们不要想它了吧！当我俩分离了的时候，我们想它的时间多着呢。这是最要紧的！我曾想过：在我动身以前，我无论如何得再和你共宿一宵。我得再到村舍里去一次。我礼拜四晚上来好么？"
"但是那天你的姊姊不是要来么？"
"是的！但是她说我们将在午后茶的时候动身。这样我们可以在那个时候动身，但是晚上她可以在旁的什么地方过夜，我呢，我到你家里来。"
"但是那么一来，她得知道了？"
"啊！我打算一切都告诉她。其实我已经多少告诉她了。她于我是很有用的
，她是个老于世故的呢。"
他考虑着她的计划。
"那么，你们将于午后茶的时候离开勒格贝，好象你到伦敦去似的，你们的路线怎样？"
"经过诺汀汉和吉兰森。"
"你的妹妹将把你在路上什么地方放了，然后你再走路或坐车回来么？我觉得这未免太冒险了。"
"是么？好，以希尔达可以驶我回来。她可以在曼斯非德过夜，晚上把我带回来，早上再来找我。这是很容易的事。"
"但是给瞧见了呢？"
"我会戴上避眼睛和面纱的。"
他沉思了一会。
"好。"他说，"随你喜欢吧，和通常一样。"
"可是，你不觉得高兴么？"
"啊,是的！高兴得很。"他有点冷酷地说，"打铁要趁热的时候打。"
"你知道我心里想什么吗？"她忽然说，"那是我突然想起的，你是烫的铁杵骑士！"
"是的！你泥？你是红热的春臼夫？"
"是的。"她说，"是的！你是铁柞爵幸，我是春臼夫。"
"好，那么我竟被封起爵来了！约翰·多马士变成珍
夫的约翰爵士了。"
"是的！约翰·多马士封了爵
