她用的是肢体语言。呆立片刻，我大咧咧地直奔厨房，拎了提 啤酒，完了又冲卫
生间里撒了泡尿。再经 过客厅，父母房间己熄了灯，夜悄无声息。然而转到书房
时，我却拿不准该不该在电脑前坐下了，把u 盘里的毛片重温一番。身着大红泳
衣的母亲在台灯下，在相框的反光中，英气
，明媚如故，那白皙的脸颊，微
蹙的眉
，湿漉漉的发，几乎要携着银滩上的海风扑面而来。我吸吸鼻子，然
后抠了罐 啤酒。
是的，到此为止，我都未打湿漉漉的状态中跑出来。长喘
气，我丢掉了手
里的烟。接下来，对着照片，我又愣了好半晌。我犹豫着是否再开罐 啤酒，但
胃里的冰凉已在不经意地袭遍全身。正是这时，手机响了，即便隔了道墙，电吉
他的轰鸣还是嘈杂得丧心病狂。我只好 磕磕绊绊地向卧室走去。是陈瑶，问我还
没睡喔。末了，她说：「生
快乐。」我揉揉眼，看了眼床的闹钟，己过午夜
十二点了。
即便再长、再窄，哪怕是个驴脸，被墓碑砸下来也会脑浆崩裂。比如我姨
父陆永平。他死时我就站在一旁，阳光明媚。不过不是在村东的麦地里，而是
在二中
场上，你能看到主席台前的旗杆。但恍惚又像是一中的塑胶场地，是的，
开运动会般，有很 多围观，母亲、爷爷、
、陈老师、小舅妈，甚至还有王
伟超这个傻，张凤棠也在，还有很多剧团的，霞姐舞着水袖唱起了戏。我这
才发现是在商业街路，红星剧场的正门前，斑驳的红星和石刻的对联都还在，
对面平海广场上的青铜雕塑淌下巨大的黑影，小郑出现了，就站在张凤棠身后，
捏着她的
，陆宏峰杵一旁，面无表
。这滑稽的场景让我忍不住仰天大笑。
陆永平趴在地上，变成了个
片子，后来连片子也消失得无影无踪，除了地上
的一摊血，空留一件印有中国石化的工作服，以及一副黑框眼镜。母亲就站在我
身旁，她笑了笑，风便抚起了她的长发。突然间，就在这阵风中，响起了咚咚的
鼓点，蓝色工作服也随之舞动， 挣扎着似乎要爬起。我触电般后退了两步。
父亲的关门声像骤然揭起的锅盖，使我从几近沸腾的梦中惊醒。客厅隐隐传
来的说话声。蹬开被子，我想瞥一眼桌上的电子表，却怎么也睁不开眼。老
二硬邦邦的，连包皮都有点疼。我翻个身，挠挠发痒的蛋皮，许久才喘了气。
热。浑身酸痛。
母亲在敲门，她说大寿星可不能睡懒觉。我撩开被子，嗯了声，一到冬天供
暖总是有些过。
「嗯啥嗯，快起来！」
我盯着天花板，没说话。
「又睡着了？快起来严林！」又是咚地一声响。
母亲的脚步声，她问「够了吧」。嗯了下，紧跟着是喝稀饭的声音，好
一阵她老说：「......好看不好吃，你爸爸还在的时候，腌的那个才叫好。」母亲
似乎笑了笑，没言语。
喝起稀饭来恍若大型猫科动物的呜咽。寄印传奇就在一声声催
眠的
呜咽中响了起来——我睁开眼，又迅速阖上——有个四五秒吧，母亲挂断没接，
再回到座位上，她笑着说：「想吃......今年咱就自己腌点呗。」
「那可行。」说。咀嚼食物的声音如清晨的鸟叫般细碎。难说过了多久，
昏昏沉沉中，母亲没说话，应该是进了厨房，我又忍不住挠了挠蛋皮。有个半分
钟吧，突然又笑开了——我清晰地听到放下筷子的声音。「哎，凤兰啊」她
说。
「再来点儿？」母亲似是回到了客厅。
「够了够了，我是说啊——」一顿，嗓音没由来地低沉下来，「剧团里
的事儿是不是越来越多了？」
母亲没音。
「你也别嫌我烦，咱们
的啊，不能太劳，老得快，还落一身病，那谁—
—老强家儿媳
儿，在银行那个？以前跟朵花儿似的，后来当了个小官，应酬呀，
喝酒呀，才几年，你看现在，四十出，瞅着没个五十岁？」
「属啥的？」
「属......反正比和平大不了两岁，有本事的，都没在村里住，哎——」她
老的声音奇妙地消失了，跟着是啪啪两声响，一两秒的 静默，「......有病，坏了！
说是换，哪那么 容易？你说！」
母亲轻叹气。
「是不是......」咕哝两声，又喝上了稀饭：「的跟男的不一样，剧团
现在上了道，打
道了那些给向东嘛，再说还有学校，对不，真要忙起来看你
咋整？」
母亲嗯了声，几声脚步响，椅子的蹭地声，好半会儿她笑笑说：「那我就歇
歇。」
「那可行！」也笑。片刻，一片窸窣中，她快速打了个嗝：「不用急，
呆会儿林林吃完我收拾！」
没能听到母亲的声音。好一阵，厨房里响起水声，那飞溅的水珠凉丝丝的，
仿佛落在我的脸上。又是好半晌，随着水声的消失，母亲回到了客厅。但她并没
有停下脚步，而是径直朝我的房间走来，一步步地，越来越近，直至所有声音在
门失去踪迹。
漫长的沉默。
我禁不住屏住呼吸，然而冷不丁地，她一把推开了房门。老实说，我惊讶得
差点打床上蹦起来——可惜只是「差点」——事实上，石化般，我僵硬地躺在床
上，没能挪动嘟怕一根手指。老二挺着，没敢睁眼，但我能感到它在被子下迸
发出的力度和高度，它的笨拙和声嘶力竭。母亲呼吸轻巧均匀，好一会儿她才关
上门，唤了声「林林」。我迷迷糊糊地嗯了声，像嘴里慾着屎一样。
「
七八糟的，屋里，」她在房间踱上一圈儿，随后朝我走来：「就不能好
好收拾收拾？」
我吸气，依旧没敢睁眼。我想躲藏，身体却愈加僵硬。
母亲又唤了声「林林」，呼吸几乎
在我的脸上。「要睡到啥时候？嗯？」
她一在床沿坐了下来。是的，感的
部堪堪擦过大腿，若有若无地堆砌着。
我能感到那份柔软和热量。这让我浑身火辣辣的，一时之间竟不可抑制地打了个
嚏。很响，仿佛连带着嘴里的屎一起了出来。掩饰般，我啊了一声。母亲笑
了，她挪挪，在我身上来了一
掌：「快起来！」我总算睁开了眼。母亲离
我那么近，脸上奇怪地染着 一抹红晕，像朵盛开在雪地上的梅花：她发长了，
发丝滑过肩，让忍不住想伸手
