身后传来吵闹声。
“
你娘的，敢偷我的饭？”
阿邢正揪着一个新来的小工，死死摁在水泥袋上。那小工瘦小，鼻梁被打得流血，连声求饶。
“不是我，我只是饿了……我……”
“饿？老子不管你饿不饿。”
阿邢一脚踹在他腿弯上，那
跪了下来，像断了骨。
赵三根站在旁边，一脸看热闹的神色，王虎子皱了皱眉，却没动。
林建民把最后一
馒
咽下，放下饭盒，站了起来。
“够了。”
阿邢回，目光
冷。
“老林，你什么意思？”
林建民没动，只说：“一个工地上的，都是挣血汗钱的。”
阿邢冷笑一声，松开那衣领，拍了拍手：“算你命大。”
那小工跌坐在地，眼里含泪，不停点。
林建民坐回原地。
赵三根低声嘀咕：“你也太轴了，得罪这种，不划算。”
林建民没回应，眼神落在远处吊车缓慢旋转的影子上，像是望着什么遥远却注定要
近的东西。
下午五点，天开始擦黑，雪再次飘下。
林建民和王虎子抬完最后一批板材，浑身湿透。风吹来，身上像包着刀片。王虎子憨笑着拍他肩膀：“今天辛苦。”
林建民点，声音沙哑：“明天还得早。”
他们走出工地，赵三根小跑着跟
上，手里又拿着一根烟。
“老林，晚上一起去喝两杯？那家东北烧烤的小妹，新来了一个，
翘得像馒……”
“我不去。”
“你就别装清高了，你
儿也不在家，去乐呵乐呵怎么了？”
林建民没说话，脚步却明显加快。
赵三根站在原地，啐了一：“装。”
王虎子倒是笑笑：“他儿念书，乖着呢。”
“哎，他都光棍多久了，这么多年又当爹又当妈的…再说了，那么漂亮的儿。”赵三根笑得意味
长。
林建民走远了，他的背影在雪里越走越沉，像一块石，压着什么碎声响。
这天，他没有带晚饭回家。
门锁“咔哒”一声响，屋内的空气顿时震了一下。
林初夏从厨房探出，围裙还挂在腰上，手上带着些未擦净的水痕。
她今天穿得简单，家居棉绒卫衣配灰色长裤，脚上踩着厚袜子，发扎成松散的马尾，几缕碎发滑到耳根边，显得没什么防备。
“回来了？”她语气平静，不算热
，也不冷淡。
林建民嗯了一声，关上门，把工地用的饭桶靠墙放好。他抬看了她一眼，那一眼落在她耳后的水珠上，却迅速移开。
屋里依旧是老样子。
昏黄的节能灯在天花板中央晃着光，地板踩下去咯吱作响，角落的墙皮斑驳，有一小块甚至已经剥落，露出下层
气未的砖缝。
餐桌上摆着两个盘子，一份白菜炒
丝，一碟
蛋番茄，还有一碗热腾腾的米饭，蒸汽正缓缓升起，和空气中微凉的寒意
织。
“你吃过了吗？”
“刚做好的，一起吃吧。”
林初夏转身去厨房端汤，身影穿过那块落地灯光照亮的地毯，柔和而轻盈。
她背影瘦削，肩胛轻微起伏，灰色的布料在腰线处被收紧，显得格外安静。
林建民坐下，一边脱外套，一边盯着冒热气的饭菜出神。
他的手背上裂着两道子，被风一吹就刺痛；指关节因多年的搬砖和抬钢管变形，像磨钝的器械。
他摸了摸自己的脸，下
的胡渣扎手，脸颊粗糙，眉毛中藏着尘土。
“今天冷得像刀刮。”他低声说。
林初夏坐下，递给他一碗汤。
“你穿少了。”她瞥了一眼他只套了一层毛衣的内里，“棉衣又没扣上。”
林
建民点点，不说话，低喝汤。
空气短暂地安静了几秒。
锅炉哼着微弱的响声，窗外风撞在玻璃上，发出不规律的轻响。
饭桌上只有筷子的碰撞声。
“你今天回来挺晚的。”
林初夏放下筷子，抿了抿唇。
“医院那边……王时病恶化了。”
林建民皱了皱眉：“很严重？”
“败血症，差一点就……”她声音很低，“幸好抢救及时。”
“你们……还差不少钱吧？”
林初夏点了点，没有多说。
林建民没有追问，只是沉默地咀嚼着饭菜。
过了一会儿，他忽然问：“后来呢？”
“胡医生……帮忙垫了三万多。”她轻声说完，又立刻补了一句，“我会还的，他说可以安排我做实习工作，慢慢还。”
林建民“嗯”了一声，低继续吃饭，表没什么起伏，但手上的动作慢了下来。
他没再问。
饭吃到一半，她起身收拾了碗筷。
林建民把身子往椅背上一靠，长出一气。肩膀沉沉的，背像被绑了石。炉子烧得热，但他还是觉得凉。
厨房里水声响起，碗碰瓷的声音回
在小小的空间里。她背对着他弯着腰洗碗，偶尔推掉鬓角的发，动作轻柔，手腕白而细。
林建民不由得看了两眼。
她和老婆很像。
他脑中忽然浮现出十几年前那个雨夜。
他抱着才两岁的林初夏，站在县医院的门，怀里孩子咳得惊天动地，身上却一点温度都没有。
他当时把所有工地的钱都掏出来，也没能救回那张枕边的脸。
那之后，
子变成一根绳，一拴着孩子，一拴着活着。
他突然发现，林初夏已经不是那个会在被子里缩成一团的小东西了。
她很努力读书，上了大学，却不知怎的，也变得沉默。
“我先洗澡了。”她从厨房擦手，走进卧室拿了睡衣，又拐进浴室。
门关上的一刻，灯光被切成一道柔雾。
林建民听着水声响起，他忽然感到一种难以名状的绪盘旋在心，说不清，也压不下。
他起身，走到窗边，拉开帘子一角。
外雪正大，街灯下白茫茫一片，像谁不小心撒了盐。
他点了一根烟，烟雾升起
，绕在光影间。
他的目光无意识地落在门缝的光线上——那道光柔软地铺在客厅地板上，像从另一个世界泄出来的梦境。
他收回目光，吸一气，坐回餐桌前。
水声停了。
卫生间的门开得不大，只是“咔哒”一声，从雾气中推出一缕暖黄的灯光。林初夏站在那里，手里拿着毛巾，一边擦发，一边往外走。
她穿着宽松的衬衫，那种落肩的、软绵绵的棉布，颜色是有些发白的青蓝，衣摆垂在
后，却没遮住那双修长的腿。
她走得不快，发湿漉漉的，贴着肩胛，水珠顺着发丝滑下来，在锁骨边停了一下，然后没
衣领。
