果不其然，他露出了一个“你又在假装谦虚了”的、无可奈何的笑容，
“你就是这点最狡猾了，优希。总是一副对自己的魅力毫无自觉的样子。”
他一边说，一边帮我整理了一下被他弄
的衣领，动作自然得，仿佛我们真的是一对
往多年的
侣。
“我跟你说，我们班那群臭小子，当年可都是‘班的结城同学’的隐藏
丝。大家都说，你就像漫画里走出来的
物，漂亮、成绩好，但对谁都冷冰冰的，只肯对我一个笑。”
他说到最后一句时，语气里充满了不加掩饰的、炫耀般的骄傲。
“所以，别再说你没印象了。你只是，习惯了对除了我之外的所有，都拉开距离而已。”
他的话，让我感到一阵彻骨的寒意。
在他的世界线里，我那份因为自卑和内向而产生的“社距离”，竟然被解读成了属于“高岭之花”的“高冷”吗？
这个世界……真是……荒谬得让想笑。
“时间不早了，我们……该回去了。”
我不想再继续这个话题，因为我怕自己会忍不住，当着他的面，因为这份巨大的认知错位而崩溃。
“……嗯。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃”
他也知道，今晚的放纵，该到此为止了。
我们沉默地，整理好彼此凌的衣物。他帮我擦掉了腿上那片已经半
的、属于他的“罪证”。那份动作里的亲密，让我们的关系，陷
了一种比“挚友”更近，却又到不了“恋”的、最危险的平衡之中。
回去的路上，我们没有再说话。
但我的内心，早已不像来时那般平静。
我的脑子里，只剩下寻找那
本
记的、唯一的念
。
那本记，被我放在了父母家的、我的旧房间里。我必须……我必须尽快找个借
回家一趟！
那不仅仅是一本记。
那是“结城佑树”存在过的、最后的、唯一的证明。
……
2025年7月7，星期一，
夜。
回到公寓后，我没有开灯。
我将自己扔在床上，蜷缩成一团，任由窗外城市的霓虹，在天花板上投下变幻莫测的光影。
河边树林里发生的一切，像一部高强度、高码率的电影，在我脑中反复地、不受控制地播放着。拓也的告白，他那双燃烧着火焰的眼睛，他嘴唇的触感，他手掌的温度，以及……我身体那份可耻的、诚实的、背叛了我的灵魂的反应。
我和他之间，那道名为“挚友”的防线，已经彻底崩塌了。我不知道明天该用什么样的表去面对他。我们之间，会走向何方？
那晚，我想了很多。
最初，我的思绪，全都纠结在他和我的关系上。但渐渐地，当身体的余韵和感的激
，都随着时间的流逝而慢慢平复后，一个更加根本、也更加让我感到恐惧的问题，浮现了出来。
拓也的那句话——“你从高中开始就很有名吧？”
我当然知道，我的记忆会和这个世界的“常识”有偏差。毕竟，在这个世界上，“我”是一个
。那么，我的衣柜里是
的衣服，我的学生证上别是“”，这都是理所当然的“设定修正”。
但拓也的话，揭示了另一种、更层次的偏差。
那不是关于“事实”的修正，而是关于“经历”与“历史”的彻底覆写。
这就好比一个哲学上的思想实验——忒修斯之船。如果一艘船的所有木板，都被逐一替换，那它最终，还是原来那艘船吗？
我的身体，这艘承载着我意识的船，它的“木板”——别、外貌、身体构造——已经被完全替换了。而现在我发现，连这艘船的“航海志”——我的生经历，我的际关系，我在他眼中的形象——似乎也都被篡改了。
如果说，构成“我”这个概念的，是我的记忆。那么，在这个世界上，正有两个“我”的存在。
一个是活在我脑海里的“我”——一个名为结城佑树的、内向的、平凡的、在灰色青春里挣扎的男。
另一个，是活在除我之外所有记忆里的“我”——一个名为结城优希的、美丽
的、高冷的、从高中起就众星捧月的。
记忆的偏差，在所难免。但生，就像一条单向奔赴的河流，总有几个关键的、无法绕开的“时间节点”，在这些节点上，我们会做出重大的抉择，从而定义我们自身。
比如，报考什么高中？
我清楚地记得，我为了考上现在这所大学的附属高中，熬了多少个夜晚，刷了多少本习题集。那份记忆，是那么的真实。但问题是，在拓也和这个世界的记忆里，那个挑灯夜读的，究竟是“他”，还是“她”？我们做出的，是同一个选择吗？
再比如，和拓也成为朋友。
我记得我们是在初中开学第一天，因为都喜欢同一款冷门游戏而一拍即合，成了最好的“兄弟”。但在拓也的记忆里，他又是如何和一个“高冷”的、几乎不和男生说话的“校花”，成为无话不谈的“闺中密友”的？我们共同经历的那些事件——夏祭典、球赛、课堂上的玩笑——在我们的记忆里，难道是两个完全不同的版本吗？
如果说，一个的本质，是由他所做出的所有选择的总和所构成。
那么，活在这个世界上的“结城优希”，她所做出过的、而我却毫无记忆的那些选择，我是否也要一同，去承担它们的后果？
这个想法，让我不寒而栗。
我不再是我了。
或者说，我正在和另一个“我”，共享同一段生。我的意识，是这艘名为“结城优希”的船上，一个来自旧世界的、孤独的偷渡客。
而最让我恐惧的是——如果有一天，这艘船的经历，太过真实，太过刻……如果有一天，我品尝了太多属于“优希”的快乐，承担了太多属于“优希”的悲伤……
那么，我脑中那份属于“佑树”的、唯一的、能证明我曾经存在过的记忆，会不会……就此被磨损、被覆盖、被彻底遗忘？
到那时，“结城佑树”这个男，就会从物理和
神两个层面，被彻底地、无声无息地，抹杀。
不行。
我猛地从床上坐起，黑暗中，我的眼神，前所未有的坚定。
我必须找到那本记。
它不再仅仅是为了证明拓也的记忆是错的。
它是为了证明——我，曾经活过。
……
2025年7月8，星期二，清晨。
那一晚，我几乎没有合眼。
大脑像一台失控的放映机，反复播放着拓也那双充满
了欲望的眼睛，以及他中那个完全陌生的、属于“结城优希”的高中时代。这两个画面，像两条互相撕咬的毒蛇，在我的脑海里翻腾了一整夜。
第二天清晨，当闹钟响起时，我感觉自己的神像是被抽了一样，只剩下了一个坚定的、无论如何都要去完成的目标。
我拿起手机，熟练地点开大学的校务系统pp，在“学生请假”一栏里，提了申请。
请假事由：老家有急事，需回去一趟
