地一沉。
“螃蟹蛋花粥喔——”她语气轻快，“小志指定的啦。”
我吓得心脏一紧，汗毛倒竖：“不要……我真的不饿……呜……”
果然，没几分钟她就敲门：“茗茗？我进来啰。”
我来不及遮好，全身缩在棉被里，只露出半张脸。“妈妈我……真的只是有点累……”
妈妈放下托盘，看我脸红红的、声音虚弱，还以为我发烧，走近帮我摸额
：“你还好吧？真的很热耶，要不要吃一点粥？这个
超多的……”
我差点吐出来，想像刚刚爸爸舔我
的画面，跟碗里那洒满蟹黄的热粥混在一起，简直羞耻到极点。
“不……不行啦……我等一下……”我语无伦次。
妈妈狐疑地看了我一眼，忽然凑近闻了一下我的发，皱眉说：“你怎么有点……嗯？有一……”
“妈！你先出去啦！”我差点尖叫。
“好啦好啦……不闹你了，你这个坏脾气小公主，以后谁娶你谁倒楣。”她笑着摇，走出去前还说：“真的不吃我就收走啰。”
她走后没多久，爸爸悄悄推开门，手上拿着一瓶冰水和一颗凤梨酥。
我看到他，红著脸笑了一下：“爸爸……你真的坏死了……还让妈妈煮螃蟹粥……”
他耸肩笑说：“我没说什么啊，小志提的喔。”
我伸出手指轻戳他一下：“是你
我成这样，还不准我装病。”
他坐到我床边，递来水，帮我撩开额前湿发，问：“现在还痛不痛？”
“不痛了……但都走不动啦……”我像撒娇一样缩进他怀里，“身上都是红痕欸，万一我洗澡被妈妈看到怎么办……”
“就说学校参加社团活动啊。”他笑着，“文学社最近不是在讨论羞耻吗？”
我咬著嘴唇不说话，爸爸老是胡说八道。
他忽然拿出手机，说：“要不要再看一下刚刚那些照片？我帮你挑了一组，我自己觉得超美的。”
他递给我手机，我小心翼翼地接过，看着那一张张我被绑著、腿张开、嘴里含着、脸上泪痕与
错的画面，整个
又红了起来。
我突然想到一件事，轻声问：“爸爸……你会把这些照片传给谁吗？”
他想了想，语气平静：“我想……以后要传给你的老公。”
我睁大眼睛：“爸爸！！”
他笑了：“让他知道他的老婆，是被爸爸亲手养大的小螃蟹，从到脚都调教得服服贴贴。”
“家……”我脸红到滴血，“早就嫁不出去了啦……”
他搂住我，亲了一下我额：“没关系啊，不嫁，就一直陪着爸爸。”
我整个瘫在他怀里，羞得发抖，却又甜得快哭出来。
“那你要一直帮我拍，然后……一直喜欢我，知道吗？”
“我哪天不喜欢你了，你就可以嫁了。”
我低声说：“那我这辈子都不会出嫁了。”
9.
我在那天晚上没有做梦。
或者说，整个下午已经是一场梦了。那场梦里，我的手腕被柔软的绳子勒紧，腿被张开、身体被绑成一道甜腻的姿势，被拍下来、被记录、被他进
。那不是痛，那是完成。我在绳痕与湿意里醒来，像一只真正被煮熟的螃蟹，带著盐水的温度，也带著被细心处理过的
。
隔天早上，我窝在床上重新翻开《房思琪的初恋乐园》，读到那一章熟悉的“螃蟹”，读到她被反绑、被撑开、被拍下，而语言从她身上剥落、逃跑。那段我已经读过十几次了，却是第一次读到一半就忍不住掉泪。
她没有选择。她不是被拥抱，而是被弃守。她不是自己张开，而是被打开。
而我……
我很清楚，是我自己跪下来，把手往后伸，对爸爸说：“绑我。”
我不是被谁发现的，而是被他完整看见的。他不是支解我，而是接住我、包裹我、温柔地把我绑起来。
我的螃蟹，不是残
的，而是致的，是被当作宝贝那样绑出来的形状。
这，就是我们最不同的地方。
我带著这份心
，坐进那周的文学社教室。
那天的主题依然是《房思琪的初恋乐园》，大家
流发表读书心得，有谈语言的
力，有谈制度的共犯，也有谈记忆的遗失与重建。到我时，我有些迟疑，但还是把稿纸放到桌上，指尖压住它，稳稳地开
。
我说，我对那段“
螃蟹”的描写特别有感。不是因为它残酷，而是因为它含糊。她走路的样子别扭、不自然，好像失去了什么，但我却觉得，那正是一种她拥有的自由。不是没被抓过才叫自由，而是当你知道自己其实可以走，却仍然选择慢慢地、侧著身待在原地，那种“留下来”的沉默，本身就是一种形状。
“所以我写了一首诗，想读出来。”
我说得很轻，声音像是试探，又像是递出什么。接着我打开稿纸，看着那几行字，
吸一气，开始念：
〈螃蟹的自由〉
有说它该逃
应该用钳子反击
或至少试著横著跑远一点
别一直待在原地等靠近
我看着它的步伐
那不是惊慌，是习惯
它早就知道哪边是安全的边界
哪里可以躲、可以不说话
我知道有以为它很痛
我也知道有不懂它为什么不挣扎
但有些壳，是长在心里的
不是为了防御，是为了被打开的时候比较安静
自由不是没被抓过
是知道自己其实可以走
但还是静静地，把脚收好
等一双手，慢慢伸过来
那天我把这首诗念出来时，语气比平常还轻，像在朗读一则秘密。我甚至不敢看大家的表，只看着诗稿的末行，手还微微发抖。
结束后，沉默了一下，然后
出掌声。
“这首诗……很轻，但感觉有什么沉下去了。”
“学姊你把痛苦写得很温柔耶。”
“感觉学妹在讲某种感关系，可能是，也可能不是。”
我笑了一下，没有回答。因为他们说的都不对，也都对。
我不是在讲恋，也不是讲煮熟的螃蟹——我是讲我自己。那个在爸爸的手里，学会怎么安静、怎么打开、怎么甘愿被盛放的我。
后来我把那首诗贴到我跟爸爸共享的资料夹里，存在“纾茗螃蟹”的最底层。然后传讯息给爸爸说：
“今天文学社，我把螃蟹的事写成诗了。大家说很美。”
他很快回了一句：“你是说螃蟹怎么绑吗？”
我盯着那行字看了好几秒，脸马上烫起来。然后下意识打了一句：“你很烦欸。”想按送出，又没按，只是盯着那句话在萤幕上闪，像是被自己按住的呼吸。
没等我回，他又发
了一句过来：“因为你是用身体写的。”
我手一紧，紧紧抱着手机，脸整张红透。讯息没有再跳出来，但我心里却悄悄回了一句没打出来的话：
“但你是唯一能读
