我边走进事务所边喃喃说着，事务员当场笑了出来。我坐在摆放于办公桌前，对高个子的我来说显得太小的折迭椅上，双脚
迭。事务员笑着表示：
“虽然我也有
儿，不过这种时候你应该严厉地告诉她，家里没有多余的闲钱。如果小孩将三、四万的零用钱全花在手机通话费上，那可叫
吃不消呢。”
“不，不是三、四万。”
“……那是多少？”
“八千圆。”
事务员整张脸顿时变得严
肃，接着她探出身体，径自将手伸进我的
袋里。她看着拿出来的皮夹，一脸错愕地说……“三千圆，为什么你身上只剩下这些？”
“因为我要存起来，儿总得升学嘛。”
“嗯……你到这里来之前到底在做什么啊？皮夹薄得可怜，却看起来这么悠哉，总觉得从来没见过像你这么优雅的贫穷男
。”
“……薪水。”
“我知道、我知道了啦，会帮你想办法的。”
她笑笑地挥动双手，我像是表示谢意般点了好几下
。?╒地★址╗发布页w{ww.ltx?sdz.CＯＭ坐在角落的椅子，摊开赛马报、同样身为骑士的同事，不时地瞄向我们这边。其中一不感兴趣地说：
“你儿几岁？”
“十六。”
“……是你生的？”
“嗯。”
“可是你几岁啊？”
“三十二。”
两同时将赛马报搁在桌上。
“几岁的时候有的？”
“十六吧，仔细算起来的话。”
我随回答。“别再
追究了，这种男的背景总是比较复杂。”事务员单手挥着。
“这种男是哪种男啊？”
“天晓得……就是这种感觉。”
“可是，不会很在意吗？因为这个态度彬彬有礼，在奇怪的地方特别勤劳，工作也很迅速，但是却有点散漫。你之前到底是从事什么工作？”
“别在意了。”
“你自己刚刚不是也有问他。”
“我又没关系。”
事务员计算我的业绩并制成文件，将纸钞和零钱一起放进薄薄的褐色信封里。
“这是上礼拜的薪水。来，在这里盖章。”
由于我没有带印章在身上，只好用大拇指压向印泥。湿湿黏黏的触感传来，指尖染成一片朱红。我将大拇指压在她所指的地方，事务员见状点点。接着，她用
燥的乎，轻缓抓住我打算抽回的手腕。
她用卫生纸擦拭我指的红印，仔细地擦了好几遍。
其中一名骑士打开了埋在文件堆里的小电视，事务员发出的低沉声音被电视声盖过，只传进我的耳里。
“你身上又有……”
“什么？”
“你身上又有的味道。”
“是吗？”
“思，你身上总是有的味道……你要多留心了，家里有一位正值青春期的儿，这对她来说很可怜的。”
“没有那回事。”
“我跟你说，十六岁是一个很微妙的时期。我家的小孩也差不多大，虽然还是孩子，但你要切记这一点。”
“哪一点？”
“就是这
缠黏的味道。你一开始到这里来的时候，身上就有很浓的这味道。你知道狗有狗的味道，猫有猫的味道，有的味道吧。从父亲身上传来这种味道，对儿来说心
很复杂，因为那个年纪的孩子都有洁癖。”
“……原来如此。”
“是啊，你从一开始来味道就很重。”
事务员一直抚摸着我的指尖。我轻轻地抽回手后，她才彷佛大梦初醒般抬看着我，然后以慢条斯理的动作将卫生纸丢进垃圾桶。我叼起香烟点火，当指尖凑近鼻子，果然有闻到像是小花的气味。
儿的味道萦绕在手指上，怎么洗也洗不掉。
我直接在事务所接下来自客户的委托，将薪水塞进袋里去到外面。寄送完后我回到上野，将从在阿美横町买的食物放进机车后面的箱子里，再骑车离开。
回到北千住的公寓时，夏天的
照已逐渐倾斜。我停
机车，提着购物袋爬上室外楼梯。走进房间将上衣脱掉，并把手机丢到二芳，这才发现骑车的时候似乎有打电话来，有一通不知是谁的留言。我伸手拿起丢到一旁的手机一看，上面显示着“小町”的名字。晚点再回拨也没关系吧，我便开始先将食物放进冰箱。
打开电视，正好要播放傍晚新闻。新闻接连报导着在某处发生的杀事件，以及政治家的贪污案、小孩失踪等等。当我一站到厨房，电视机的声音开始变得听不清楚。我转开水龙洗米，将鱼放在岘板上，用菜刀切成三块。红黑色的小块内脏进出，在觇板上滑溜溜地蠕动，我将内脏丢到流理台的三角槽里，好几块内脏堆栈并缓缓沉黑暗之中。
毕竟都过了将近半年，我也已经可以适应现在的生活了。在之前待的土地上，等我回家是儿的职责，现在整个反过来，我就这样每天专心地站在厨房里工作。厨房工作不仅是我长年以来的工作质，像这样做时也像某种祈祷，祈祷不要发生任何事，祈祷时光能够平和流逝，我如此心想并持续料理着食物。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me
从外面传来来自玄关的敲门声。
一次。
二次。
接下来又略显犹豫地抽回手，然后再重重地敲上三、四次。我转开水龙洗手，走到玄关。公寓的墙壁只有薄薄的一层，站在门外的男气
息甚至能傅到厨房。男的影子映照在厨房朦胧的玻璃上，我慢慢打开不锈钢的薄门，一名五十出的壮硕男子站在门前。
他穿着一身老旧的西装。
饱经使用的灰色雨伞。
额上有颗大黑痣。
他抬眼望着我的视线带有暗淡的光芒。
“……田冈先生。”
我喃喃着，心想大事不好了。一点心理准备都没有，因为完全没想到会有从北方过来拜访。大约有半年不见的田冈穿着沾染着泥
的皮鞋，脸色也很难看，似乎十分疲累的样子。“我可以进去吗？”他说道，不等我回答便迅速脱下鞋子。
“你为什么会来东京，发生什么事了吗？”
我飞快地环顾六帖房，确认没有摆放令可疑的物品后，冷静地回到厨房继续料理食物。田冈观察了房间一会儿，然后来到厨房。
“因为我很好奇淳悟究竟到哪里去了。”
“哦，你会关心我真是叫意外。”
我回过，眼角堆起皱纹笑应道。田冈表不变地说：
“我询问小花的亲戚你们去哪里了，对方却摇说完全不知道，让我吓了一跳。哎，听说他们的工厂因为不景气必须收掉，不过这些都不重要啦。后来我就去问了小町，她说你们搬到她附近，让我更加意外。”
“因为来东京的时候，只认识那个家伙而已，所以我才会跟她连络。”
“不过，你特地住在拘留所旁实在是怪异的嗜好，我还真是错愕。”
“……只是凑巧而已。”
田冈目不转睛地看着我下厨。
