。她说：“爸病了，脑溢血，在医院。还差一万块的治疗费。”
她没有提任何要求，只是在陈述一个事实。
屋子里陷
了一阵令
窒息的沉默。那个
冷笑了一声，把瓜子壳重重地吐在地上。何斌挠了挠
，眼神躲闪着，不敢看妈妈的眼睛。
“蕾……程蕾啊，”他搓着手，语气里满是为难，“不是我不帮……你看我这，跑车也挣不到几个钱，前
阵子刚添了个小的，到处都要用钱……”他指了指里屋，我仿佛听到了婴儿的哭声。
“一万块，我上哪儿给你弄去？”他叹了
气，“我现在……自己也是一身的债。”
妈妈的嘴唇，微微地颤抖了一下。她看着他，这个她曾经的丈夫，我名义上的父亲。那个男，在两个的注视下，最终选择了退缩。他把埋下去，不敢再说话。
妈妈沉默了。她站在那间昏暗、油腻、充满了背叛气息的屋子里，身体站得笔直，像一株濒死的白杨。
过了很久，她牵起我的手，转身就走。自始至终，她没有再说一句话，也没有流一滴泪。
回去的路上，雨又下了起来。我们俩都没有带伞。冰冷的雨水，打湿了她的米色连衣裙，裙子紧紧地贴在她瘦削的身体上，显得格外狼狈。
回到家，她把我安顿好，让我自己写作业。然后，她把自己关进了卫生间。我听到里面传来哗哗的水声，很久很久都没有停。
那晚，她没有做饭。这是我记事以来，她第一次没有准备晚饭。她也没有像往常那样，坐在灯下看那些厚厚的税改文件。她只是换上了一身
净的睡衣，躺在了床上，用被子蒙住了。
我饿着肚子，不敢去打扰她。我只知道，她所有的路，似乎都走到了。 第二天早上，她像往常一样，天不亮就起了床。她的脸色很差，嘴唇裂，但眼神，却恢复了一种令心悸的、死水般的平静。
她没有给我冲麦
，也没有卧荷包蛋。她从那个装有《离婚协议书》的木箱最
处，翻出了一件她几乎从未穿过的、崭新的丝质衬衫，和一条黑色的西装裙。她把自己关在帘子后面，很久很久。
当我再次看到她时，她已经完全变了一个。那身衣服，让她显得比平时成熟、也陌生了许多。她甚至还给自己化了淡妆，用一支不知从哪里来的红，将嘴唇涂上了一层浅浅的、不那么张扬的红色。
她走到我面前，蹲下身子，帮我理了理衣领。她的手指，冰冷得像冬天的铁。
她看着我，露出了一个微笑。那是我见过的，最悲伤，也最陌生的微笑。 她说：“何晨，妈妈今天要去办一件很重要的事。你在家，要听舅舅的话。”
然后，她站起身，没有再看我一眼，拿上她的布兜，走出了家门。那天，她没有骑那辆老旧的自行车，而是罕见地，在路边，拦下了一辆红色的夏利出租车。
车子很快就消失在了街角。我站在窗前，看着那辆车消失
的方向，心里有一种说不出的、巨大的恐慌。
我知道，妈妈此去要办的重要的事，和钱有关。
等她回来的时候，已经是晚上了。
舅舅立刻迎了上去，脸上堆着讨好的、急切的笑，声音压得像蚊子叫：“姐，怎么样？事……办成了？”
妈妈没有看他，甚至没有换鞋，就那么径直地走进来，把手里的布兜，重重地扔在了饭桌上。布兜的袋没有系紧，里面的东西，因为惯
，滚了出来。 那是一捆钱。
崭新的，用银行的牛皮纸带捆得整整齐齐的，红色的大团结。那一捆钱，静静地躺在我们家那张掉了漆的、油腻的方桌上，在15瓦灯泡昏黄的光线下，散发著一种近乎妖异的、刺目的光芒。
我和舅舅都看呆了。我们从未在现实生活中，见过这么多钱堆在一起的样子。那红色的光，似乎带着一种魔力，能把的魂魄都吸进去。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
舅舅的眼睛里，瞬间迸发出了贪婪又狂喜的光。他下意识地伸出手，想要去摸那捆钱，但手伸到一半，又像是被什么东西烫到了一样，猛地缩了回来。他抬看着妈妈，脸上的表
，敬畏多于喜悦。
“姐……这……这是……”
妈妈依然没有说话。她走到墙角的脸盆架前，拧开水龙，把手伸到冰冷的水流下，一遍又一遍地冲洗着。她洗得很用力，很慢，仿佛手上沾了什么看不见的、极其肮脏的东西。她用那块已经洗得发硬的“蜂花”牌檀香皂，反复地搓揉着她的每一根手指，每一个指甲缝，直到手背的皮肤，被搓得通红。
那晚，家里没有再提起那笔钱的来历。它像一尊沉默的神像，被供奉在我们家最的秘密里。舅舅程伟因为心虚和敬畏，不敢再问。而我，则从妈妈那晚冰冷的眼神里，读懂了一种不容触碰的威严。我们都默契地，将这个话题，埋在了心底。
外公的病，因为那笔钱的及时到位，奇迹般地稳定了下来。医生说，只要后续康复跟得上，就有希望站起来。家里的气氛，除了妈妈之外，所有都松了一气。舅舅又恢复了那副油腔滑调的样子，甚至开始在饭桌上，跟我讲一些他在乡下时的风流韵事。
每当这时，妈妈就会放下碗筷，一言不发地走进厨房，然后，里面会传来巨大的、锅碗瓢盆碰撞的声音。
只有妈妈，依然沉默着。
她开始以一种更加偏执的方式，投到对“整洁”的维护中。她把我们家所有的床单、被罩、窗帘，全部拆了下来，泡在巨大的搪瓷盆
里，倒进去半袋洗衣
，反复地搓洗、漂白，直到它们在阳光下，白得刺眼。她把家里所有的碗筷，都放进开水里煮，一遍又一遍。她甚至用一块小小的抹布，跪在地上，把我们家每一块地砖的缝隙，都擦拭得净净。
她像一个不知疲倦的、上了发条的机器，试图用这种极致的清洁，来对抗某种正在她身体内部，悄然蔓延的“不安”。
她的身体，以
眼可见的速度，消瘦了下去。原本就清瘦的脸颊，微微地凹陷了下去，显得那双眼睛，更大，也更空
了。她吃饭的时候，常常会对着一碗白米饭发呆，筷子夹着一根青菜，悬在半空中，许久都不动一下。
工作，成了她唯一的寄托。她比税改最忙碌的时候还要拼命。她不再只是完成自己的任务，而是主动去帮助科室里所有的。谁的报表有错漏，她会默默地拿过来，重新核算；谁的业务不熟练，她会不厌其烦地讲解。她成了整个科室里，来得最早、走得最晚的。
同事们都开玩笑说：“程蕾啊，你这是要把自己当铁炼啊。”
每当这时，她只是淡淡地笑一下，不解释。
我们原本清苦、封闭的生活里，开始悄无声息地，出现一些新的东西。它们不突兀，甚至带着体恤和关怀的温度。
有一次，妈妈下班回来，布兜里多了一瓶玻璃瓶装的、看起来很高级的牛
，和一小袋核桃。她把牛热了给我喝，又把核桃仁一颗颗地剥好，放在小碗里。
我问她这是哪儿来的。
她愣了一下，眼神有些闪躲，低声说：“是……是局里工会，看我们家困难，特别照顾的。”
我信了。因为那牛和核桃，都带着一种“组织关怀”般正确的、无可挑剔的气息。
还有一次，她带回来一本崭新的、硬壳封皮的《税收征管法实用指南》。那
