解物的灵魂！
康妮惧怕这煤和铁的米德兰，这种惧怕使她周身觉得一种怪异的感觉如同受了流行感冒一样，她觉得高兴地离开了这一切而回到家里，把
埋在沙里，她甚至觉得高兴地去和克利福聊天。
"当然啦，我不得不在彭莱小姐的店里喝杯茶。"她说。
"真的么！但是文达家里会请你喝茶的。"
"呵。是的，不过我不便推却彭莱小姐的
。"
彭莱小姐是个脸色带黄的老处
，有个大鼻子和
漫的气质，她侍候
喝茶时候的殷勤热烈，是好象在做圣典一样的。
"她问起我没有？"克利福说。
"当然啦！请问夫，克利福男爵身体好吗？我相信她把你看得比嘉威尔小姐还高呢。"
"我想你对地说了我身体很好罢？"
"是的！她听了这话，好象听了我对她说天堂的门为你开了一般的喜悦。我对她说
，要是她来达娃斯喻时，她定要到这儿来看看你。"
"我！为什么？来看看我！"
"呵，是的，克利福。你不能尿让家这样崇拜你而不稍稍报答家。在她的眼里，嘉
多西亚的圣乔治都绝对赶不上你呢。"
"你相信她会来吗？"
"呵。她的脸红了起来，那片刻间，她变得怪美丽的，可怜的东西！为什么男子们不跟真正崇拜他们的子结婚呢？"
"子们的崇拜开始得太迟了。但是她有没有说她会来？"
"呵！"康妮模仿着彭莱小姐的喘息着的声音说，"夫哟、我哪儿敢这么造次！"
"造次！多么可笑！但是我希望她不要真的来了，她的茶怎么样？"
"呵，立敦茶，浓得很呢！但是，克利福，你知道你是彭莱小姐和许多；一类的老处的《玫瑰史》么？"
"纵令这样，我也不引以为荣。"
"她们把你在画报上所登的像怎样。都好象宝贝般藏了起来，并且她们也许每天晚上都替你祈祷呢，真是
极了。"
她回到楼上去换衣裳。
那天晚上，他对她说。
"你是不是觉得在结婚生活之中，有些什么永存的东西？"
她望着他。
"不过，克利福，你把永存看得象个帽子似的，或者看得象个长长的链索似的，施曳一个后边，无论走到多么远都得曳着。"
她烦恼地望着她。
"我的意思是，"他说，"假如你到威尼斯去，你不要抱着一种希望，希望有个什么可以认为大正经的史罢。"
"在威尼斯有个可以认为大正经的史？不，放心罢！不，我在威尼斯决不会有个比小正经更正经的史的。"
她的声调里，带着一种奇特的轻鄙的意味。他皱着眉望着她。
第二天早晨，当她到楼下去时，她看见守猎的狗一佛萝茜，正坐在克利福卧室门前的走廓里，轻轻地叫着。
"怎么，佛萝茜"她温柔地说，"你在这儿
吗？"
她静静地把克利福的门打开了，克利福正坐在床上，他的打字机推在一边。守猎站在床边等着，佛萝茜跑了进来，梅乐士的部和眼睛做了个轻轻的姿势叫它到门外夫，它才溜了出来。
"呀，早安，克利福！"康妮说，"我不知道你们有事呢。"
然后她望着守猎，向他道了早安。他摸棱地望着她，低
声地回答着。但是仅仅他的现在，已使她觉得一种热之
到她身上来了。
"我打扰了你们吗，克利福？真对不起。"
"不，那是毫无紧要的事。"
她重新走出门来，到第一层楼上的蓝色梳妆室里去，她坐在窗前，望着他那种奇异的、静默的形态向那大路下去。他有着一种自然缄默的高贵，一种冷淡的骄傲，和某种弱不禁风的神气。一个雇工！一个克利福的雇工！亲
的布鲁图斯哟，不要埋怨我们的昨辰不烘照，如果我们共一等，那是我们自己的过错呵。"
他是不是低一等呢？他是不是？他那一方面又觉得他怎样呢？那是太阳光耀的一天，康妮在花园里工作着，波太太帮着她。为了一种什么缘故，这两个，给类间存在着一种不可解的同之
所溶合了，她们把麝香石竹系在栓子上，她们种着一些夏季的小植物，这种工作她们俩都喜欢的。康妮尤其觉得把小植物的
根播
轻松的黑土里，再把它们轻轻埋好，是一种快乐的事，在这春
的早晨，她觉得子宫的
处在颤动着。仿佛阳光照了它，而使它快活起来似的。"你丈夫过世好多年了罢？"她一边对波太太说，一边拿起了一根小植物放在泥
里。
"二十三年了！"波太太一边说，一边小心地把楼斗菜一一分开。"自从他们把他带回家里到现在。有二十三年了。"
"康妮听了这"带回家里"的可怖的结局，心里不禁吓了一跳。
"你以为她是为什么遭难的？"她问道。"他生前和你快乐么？"
这是
与间的一个问题，波太太用她的手背，把垂在脸上的一撮发拂了开去。
"我不晓得，夫！他是一种不屈不挠的；并且不愿与他同道的，那是一种致命的固执
：宁死而不愿低，你知道，他对什么都是漠然，我认为那是矿坑的罪过。他原就不应该到矿坑里做工的。但是他还小的时候，他的父亲便强迫他到矿坑里做工。这一来，当你过了二十岁时，那是不太容易改行的了。"
"他曾说过他讨厌到矿坑里做工么？"
"呵。不！从来没有说过！他是从来不说他厌恶什么的"
他只露着难看的面色罢了。他是那些粗心大意的之一；好象大战开始的时候，那些第一批狂欢赴战，立刻阵亡的青年们一样他的脑不是不清醒。就是什么都漠然。我常对他说：您下对什么漠然。谁也不管！但这不是真的！呵。当我生第一胎孩子时，他那一动不动的静默着的神气。和孩子
生过后，他望着我的那种凄惨的眼睛！那时我受了不小的苦痛。但是我得去安慰他。我对他说：不要紧的，亲的，不要紧的！他望着我，怪的道笑着。他从来不说什么的，但我相信从此以后，他在夜里和我再也没有什么真正乐趣了；他再也不您意任了。我常对他说：呵。亲的。让您自己任点罢！……我有时是要对他说这种粗的话的。他却不说什么，池总是不愿让他自己任时儿，也许他不能罢。他不愿我再有孩子了，我常常埋怨他的母亲。她不该让他进产房里来的。他不应到那里去的。男子们的旦熟思起来的时候，是要把一切事都张大起来着。"
"那对他有这么大的影响么？"康妮惊愕地说。
"是的。那种生产的苦痛。他是不能认为天然的。那把他夫之中所应得的乐趣都糟塌了。我对他说：要是我自己都不介意，为什么你要介意？那是我的事呢！……他中回答道："那是不公道的！"
"也许他是个太易感动的吧。"康妮说。
"对了！当你认识了男子的时候，你便知道他们在不该感动的地方。便太易感动了。我相信，连他自己也不晓得他是痛恨矿坑的，恨得骨的，他死后的脸容是那么安静。仿佛他是被解救了似的。他生前是很漂亮的一个青年！当我看见他那么安泰。那么纯洁的样子，仿佛是他自己愿意死似的。我的心都
