一九二零年的秋天，康妮和克利福回勒格贝老家来，
玛因为仍然憎恶她弟弟的失信，已到伦敦租了间小房子住下。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ发布\页地址)WWw.01BZ.cc^
勒格贝是个褐色石筑的长而低的老屋。建筑于十八世纪中期，后来时加添补，直至成了一座无甚出色的大房屋，它坐落在一高丘上，在一个够优美的满是橡树的老林园中。可惜得很，从这儿看见附近煤矿场的烟雾成云的烟囱，和远处湿雾朦胧中的小山上的达娃斯哈村落，这村落差不多挨着园门开始，极其丑恶地蔓延一里之长，一行行的寒酸肌脏的砖墙小屋，黑石板的屋顶，尖锐的屋角，带着无限悲伤的气概。
康妮是住惯了根新
，看惯了苏格兰的小山，和苏色克斯的海岸沙丘的
，那便是她心目中的英格兰，她用年轻的忍耐
神，把这无灵魂的、丑恶的煤铁区的米德兰浏览了一遍，便撇开不顾了，那是令难信的可怕的环境，是不必加以思索的。以勒格贝那些
森的房屋里，她听得见矿坑里筛子机的轹轹声，起重机的
气声。载重车换轨时的响声，和火车
粗哑的汽笛声。达娃斯哈的煤堤在燃烧着，已经燃烧好几年了，要熄灭它非一宗大款不可，所以只好任它烧着。风从那边吹来的时候——这是常事——屋里便充满了腐土经焚烧后的硫磺臭味。甚至无风的时候，空气里也带着一种地窖下的什么恶味。甚至在毛黄花上，也铺着一层煤灰，好象是恶天降下的黑甘露。
然而，世事就是这样，一切都是命定的！这是有点可怕的，但是为什么要反抗呢？反抗是无用的，事
还是一样继续下去。这便是生活，和其它一切一样！在晚上，那低低的黝黑的云天，浮动着一些斑斑的红点，肿涨着，收缩着，好象令痛苦的火伤；那是煤地的一些高炉。起初，这种景色使康妮
恐怖，她觉得自己生活在地窖里。以后，她渐渐习惯了。早晨的时候，天又下起雨来。
克利福自称勒格贝比伦敦可。这地方有一种特有的坚强的意志，居民有一种强大的欲望，康妮奇怪着，他们除此以外，还有什么尝试的东西。无论如何，见解和思想他们是没有的。这些居民和这地方一样，形容枯搞，丑陋，森而不和睦。不过在他们的含糊不清的土话里和他们在沥青路上曳着钉底鞍。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ一群一群的散工回家时候的嘈杂声里，却有些什么可怕而有点神秘的东西。发布页Ltxsdz…℃〇M
当这年轻的贵族归家时，谁也没有来欢迎他。没有宴会，没有代表，甚至一朵花也没有。只是当他的汽车在森的林中的
湿空气里开过，经过那有些灰色绵羊在那里吃着
的园圃斜坡，来到那高丘上黑褐色的
屋门前时，一个
管家和她的丈夫在那里等着，预备支吾几句欢迎的话。发布页Ltxsdz…℃〇M
勒格贝和达娃斯哈村落是毫无来往的。村里见了他们，也不脱帽，也不鞠躬。矿工们见了只是眼睁地望着。商见了康妮举举帽子，和对一个任何熟一样，对克利福相通的渊，双方都抱着一种沉静的仇恨。起初，康妮对于村这种
雨似的下个不尽的仇恨，很觉痛苦。后来她忍耐下来了，反而觉得那是一服强身剂，是予以一种生趣的什么东西，这并不是因为她和克利福不孚众望，仅仅是因为他们和矿工是完全不同的两种罢了。在特兰以南的地方，这种与之间的极端隔绝也许是不存在的。但是在中部和北部的工业区，他们间的隔绝是言语所难形容的。你走你的。我走我的！奇怪的相克的类感！
虽然，在无形中，村对于克利福和康妮还有点同，但是在骨子里，双方都抱着"别管我们罢"的态度。
这儿的牧师，是个勤于职务的约模六十岁的和蔼的。村的"别管我们罢"的无言态度把他克服了，差不多成了无足轻重的物，矿工的妻子们几乎都是监理会教徒，面矿工们却是无所信仰的，但是即使这牧师所穿的那套制服，也就够使村把他看成一个异常的了。是的，他是个异常的，他是亚士比先生，一种传道和祈祷的机械。
"管你是什么查太莱男爵夫，我们并不服你！"村的这种固执的本能的态度，起初是很使康妮十分不安而沮丧的。当她对矿工的妻子们表示好感的时候，她们那种奇怪的、猜疑的、虚伪的亲热，使她觉得真难忍受。她常常听见这些们用着半阿谀的鼻音说："啊！别小看我，查太莱男爵夫和我说话来着呢！可是她却不必以为因此我便不如此！"这种奇异的冒犯的态度，也使康妮觉得怪难忍受。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me这是不能避免的。这些都是不可救药的离叛国教的。
克利福并不留心他们，康妮也不学样。她经过村里时，目不旁视，村呆望着她，好象她是会走的蜡一样。当克利福有事和他们
谈的时候，他的态度是很高傲的，很轻蔑的，这不是讲亲的时候了，事实上，他对于任何不是同一阶级的，总是很傲慢而轻蔑的。< Ltxsｄz.€ǒm>lTxsfｂ．ｃom?cｏm坚守着他的地位，一点也不想与修好。他们不喜欢他。也不讨厌他，他只是世事的一部分，象煤矿场和勒格贝屋予一样。
但是自从半躯残废以来，克利福实在是很胆怯的。WWw.01BZ.cc coｍ?cｏm他除了自己的仆外，谁也不愿见。因为他得坐在
椅或小车里，可是他的高价的裁缝师，依旧把他穿得怪讲究的。他和往
一样
，系着帮德街买来的讲究的领带。他的上半截和从前一样的时髦动。他一向就没有近代青年们的那种
模样；他的红润的脸色，阔大的肩膊，反而有牧的粗壮神气。但是他的宁静而犹豫的声音，和他的勇敢却又惧怕，果断却又疑惑的眼睛，却显示着他的天真。他的态度常常起初是敌对地傲慢的，跟着又谦逊、自卑而几乎畏缩下来。
康妮和他互相依恋，但和近代夫妻一样，各自守着相当的距离。他因为终身残废的打击，给他的内心的创伤过重，所以失去了他的轻快和自然，他是个负伤的，因此康妮热地怜他。
但是康妮总觉得他和民间的来往太少了。矿工们在某种意义上是他的用，但是在他看来，他们是物件，而不是；他们是煤矿的一部分，而不是生命的一部分；他们是一些粗卑的怪物，而不是象他自己一样的类。在某种境上，他却惧怕他们，怕他们看见自己的这种残废。他们的奇怪的粗鄙的生活，在他看来，仿佛象刺猬的生活一样反乎自然。
他远远地关心着他们，象一个在显微镜里或望远镜里望着一样。龙腾小说.coM他和他们是没有直接接触的。除了因为习惯关系和勒格贝接触。因为家族关系和玛接触外，他和谁也没有真正的接触。什么也不能真正接触他。康妮自己也觉得没有真正地接触他。也许他根本就没有什么可以接触的东西，他是否定类的接的。
然而他是绝对地依赖于她的，他是无时无刻不需要她的。他虽魁伟壮健，可是却不能自己照顾自己，他虽可以坐在椅里把自己滚来滚去，他虽有一种小自动车，可以到林园里慢慢地兜兜圈子，但是独自的时候，他便象个无主宰的东西了。他需要康妮在一块，以使他相信自己是生存着的。www.ltx?sdz.xyz
可是他是雄心勃勃的。他写些小说，写些关于他所知道的的奇怪特别的小说。这些小说写得又刁又巧，又恶辣，可是神秘得没有什么意。他的观察是异
