端酒来。先生们来点儿香槟怎样？好吗？
“我想离开这儿。”印度
有气无力地说。
“别太难过，”鸨儿说，“事
已经过去了。有时会出错的，下一回你就会问卫生间在哪儿了。”她继续谈到卫生间——似乎是每层楼有一间，还有一间浴室。她说，“我有很多英国客，都是绅士。这位先生是印度？印度是很可
的民族，那么聪明，那么漂亮。”
待我们走到街上，这位可的青年绅士差一点哭出声来。他很懊悔买了一套灯芯绒衣服、一根手杖和两支钢笔，他讲起发过的八个誓——不饮酒之类的八戒。向丹地海岸跋涉途中他们连一碟冰淇淋都不准吃。他还给我讲了纺车的故事——圣雄甘地手下的一小批不合作主义者如何效法他们的宗师的献身
神。他自豪他讲述了自己怎样在甘地身边步行，同甘地谈话，于是我产生了一种幻觉，仿佛自己正同
那稣的十二门徒之一呆在一起。
以后几天我们经常见面，他要安排同新闻记者会面，还要给在
黎的印度演讲。看到这些没有脊梁骨的恶魔互相使唤倒也有趣，同样有趣的是看到他们一涉及到具体事务便束手无策，这些小气而又卑鄙的对手们互相猜忌、滥施
谋。无论哪儿有十个印度呆在一起就准会出现一个包含各种团体和宗派的小印度，充满种族、语言、宗教和政治上的对立。在甘地的感召下他们尚能暂时奇迹般地抱成一团，一旦甘地去世便会出现分裂，重新患上内部纷争和混
这个印度的痼疾。
这位印度青年自然是乐观的，他到过美国并且受到美国廉价理想主义的不良影响，他被蛊惑了，被无处不在的浴缸、卖小摆设的五分一角商店、熙熙攘攘的群、高效率、机械化、高工资、免费图书馆等蛊惑了。他的理想是把印度美国化，他根本不赞同甘地的倒退狂热，他说，“前进”，像“基督教青年会”会员那样前进。听他讲述美国观感后我看出指望甘地实现那个必将彻底击败命运安排的奇迹是十分荒谬的。印度的敌手不是英国，而是美国。印度的敌手是时代神，是时钟上一只不能拨回的指针。没有什么能帮助消除这种毒死整个世界的病毒，美国即意味着毁灭的厄运，她会把全世界拉
无底
渊。
这个印度认为美国是一个非常容易上当受骗的民族，他讲起那些曾资助过他的、容易轻信的——教友派教徒、唯一神教派教徒、通神学者、新思想者、安息
会的会员，等等。
这个机灵的年轻懂得如何见风使舵，他会在适当的时机叫泪水涌出眼眶。他懂得如何募集捐款、如何哀求牧师的太太、如何向母亲和
儿同时调。乍一看，你会以为他是一位圣，而他也的确是现代的新
圣，一位受过玷污的圣，他能一
气讲一大串关于、友、浴缸、卫生设备和效率之类的事。
他在黎逗留的最后一夜都奉献给“嫖的事”了。白天他的程全排满了——出席会议、拟电文、会晤、让报纸记者拍照、意缠绵的道别、向组织里的中坚分子提出忠告，等等，等等。到吃晚饭时他决定把烦恼暂且抛在一边，他叫了香槟酒下饭，他朝侍者噼噼啪啪捻手指，总之他的举止正符合他的身份——一个粗莽的小乡佬。好玩的地方已去得够多的了，他便提议由我带他去一个原始一点儿的场所，他愿去一个非常便宜的地方，一次叫上两三个姑娘。于是我带他沿着夏佩尔林荫大道走，一路上不停地告诫他小心钱包。在奥贝尔维勒附近我们闯进一家
下等
院，身边立即围上一群姑娘。没过几分钟他就在同一个光
姑娘跳舞了，这是一个大块
金发郎，肥得下上尽是皱榴。有十几次我看到镶满整个房间的镜子里映出她的，印度黑瘦的手指执拗地搂着她。桌上摆满了啤酒杯，钢琴在喘息。没有主顾的姑娘都静静地坐在皮椅子上，像一窝黑猩猩一样默默地搔痒。这儿似乎有一种被压抑的混气氛，一种被压制下去的
力行为，仿佛期待中的
炸需要某种十分细微的细节安排，某种细微而又全然无准备、完全不可预见的东西。这种迷迷糊糊的幻想状态既允许一个置身于一个事件之中又叫他保持冷漠，在这种状态中那尚未可知的小小细节开始模糊而又执著地凝聚，形成怪异的晶体，像窗子上结的霜，那些霜样的晶体显得这么怪诞，这么彻底无拘无束，这么奇形怪状，然而它们的命运却要由最最严酷的自然法则
纵，而我心中产生的感亦是一样。它也要服从一些不可抗拒的规律。
我的整个生命要服从环境的支配，这是它以前不曾经历过的。可以称作是我身体躯壳的东西好像在缩孝在压缩，平常
瘪的肌体也在蜷缩，其表皮只能感觉到神经末梢的调节。
我的实质越真实，越实在，近在咫尺，看得见摸得着的、把我挤出来的现实也就变得越微妙、越不可捉摸，我越来越固定不变，而我眼前的景物却以同样的程度越来越膨胀。紧张状态达到了无以复加的程度，再加上一丁点儿外力，哪怕是极小的一点也会
碎一切。在极短的一刹那间，我体验到了那种超然的明晰，据说只有癫痫病才具有这种
察力。我完全丧失了时间和空间幻觉，与此同时世界沿着一条没有轴的子午线在上演它的戏。在这转瞬即逝的永恒中我觉得一切都有道理，都是完全顺理成章的，我还体验到将这一团七八糟的东西都抛在后面的内心中的激烈思想斗争。我感到罪恶在这里蠢蠢欲动，要在明天大吵大闹地出现。我感到了如在柞臼中被捣碎的苦痛，感到了掩面痛哭的悲痛。在时间的子午线上毫无正义可言，只有创造了真实和戏剧幻党的行动诗篇。无论何时何地，们一旦同无限的宇宙相遇，那种使释迎牟尼和耶稣显得像神的大慈大悲神就
然无存。可怖的事井非类从这堆粪中创造出了玫瑰花，而是他们出于这样或那样的原因居然想要玫瑰花。类出于这样或那样的原因在寻找奇迹，为了达到目的他们不惜从血泊中涉过。他们用各种主义使自己败坏，他们乐意叫自己缩为一个影子——只要一生中有一秒钟可以闭上眼睛回避令厌恶的现实。丢脸、耻辱、穷困、战争
、犯罪、无聊——一切都被忍受着，因为他们坚信一夜之间会发生某种事，会出现一个使生活变得可以忍受的奇迹。与此同时，体内有一只仪表在走，没有能伸手进去关上它。有在吃生命之面包，饮生命之酒，与此同时有位肮脏、肥蟑螂一样的牧师躲在地下室里大吃大喝，这时地面上的街灯下有一个鬼影似的主咂咂嘴唇，血像水一样淡。在没完没了的折磨和苦难中没有奇迹出现，甚至连慰藉的一垦半点都没有。只有思想，苍白无力，必须靠屠杀养肥自己的思想，像胆汁一样产生的思想，像猪的肚子被划开会露出来的内脏。
于是我想到，假如这个类永远朝思暮想的奇迹原来什么也不是，只是甘地的这位忠实弟子在坐浴盆里拉的两截粗粗的大便，那将是怎样的一个奇迹埃假如在宴会桌已摆好，吃饭的铃声已响起了最后一刹那，在事先并没有告知大家的况下一只大银盘突然端上来，连瞎于也可以看到上面不偏不倚、不歪不斜地摆着两截粗粗的大便——我认为这才是最叫惊叹不已的奇迹，比们盼望的任何奇迹更刺激。大家都不会预料到，所以说这是叫惊叹不已的。它又是比最最荒诞的奇思异想更叫惊叹不己的，因为虽然都可能猜到这种可能
，却没有一个猜中，而且今后也不见得会有猜中。
不知怎么搞的，意识到没有一件事是有指望的倒对我产生了有益的影响。多少个星期、多少个月、多少年来，实际上是一辈子，我一直在盼望发生什么事——会改变我的生活的外来事件。现在，猛
