何甜玉愣了愣，25岁的她早已不是无知少女，但面对这句赤裸裸的暗示，仍旧感到一阵难以言说的羞涩与不适。
身后的门缓缓无声地合上，瞬间隔断了走廊上的喧嚣与脚步声。
这是套西侧的客卧，却丝毫不显“临时”。天花板极高，四面墙用柔和的米灰包裹，窗帘是落地的丝缎，厚重而柔顺。脚下依旧是沉静的深灰羊毛地毯，每走一步都像陷入无声的迷雾。
床极大，像是为谁提前预设好。床头柜上放着一束被修剪得极整齐的白玫瑰，旁边是一张写着“晚安，misshe”的卡片，笔迹流畅干净，不知是谁写的。
她走到衣帽间门口，几乎是迟疑着推开门。里面灯光自动亮起，一排排衣架和抽屉井然排列着，像精品店某个vip专属试衣间。挂着的全是她的尺码——裙装、内衣、便服，甚至连几双细高跟鞋都像是提前试过尺寸。
她伸手摸了摸一件睡衣，是某个法国品牌最新款，真丝的，带着几分冷调的蓝，价格她在商场柜台上见过，一套是她四个月的工资。
她不动声色地把手收了回去。
洗澡时，她把浴室的每一样东西都擦拭得干干净净，就像怕留下痕迹。她知道，在这个空间里，她只是临时存在而已。
她裹着浴袍坐回床沿，看着镜中自己那张精致的脸。短发因热气而微微卷起，脸颊泛着蒸汽后的红润，那条银色吊带裙被换下，规规矩矩地迭在沙发靠背上，像被退回身份的信号。
夜已经很深，她没有太多困意。只是抱着腿坐着，像在等一个结果。她不知道自己究竟是在这里“被看管”，还是“被选择”。
她整晚紧绷着神经，直到意识渐渐模糊，才无力地沉沉睡去。
（八）喂我
第二天醒来，何甜玉得知伊森已经出门了，不禁送了一口气。
何甜玉心里一动，决定尽快还清那70万。她思忖片刻，觉得约王中正见面更为合适。
何甜玉提前到达了约定的咖啡馆。
王中正比约定时间早到，靠在窗边，神色带着一抹不易察觉的淡然与几分诧异。他看着何甜玉走进来，穿着一件嫩黄色的薄纱层迭连衣裙，肤色在柔光中愈发显得清透，锁骨轻巧地嵌在浅浅的领口里，晨光之下，像个小精灵，与她以往穿着西裤衬衫时的克制呆板截然不同。
王中正眉头微微挑了挑，眼底闪过一丝复杂。
“这么快就来了？”他声音带着轻松，似乎没料到她会主动约他出来，“你电话里说，是要还钱？”
何甜玉立刻将钱转给何中正，目光坚定：“王太太说，这是我欠王家的账，70万。我想把这笔账结清。”
王中正轻轻敲了敲桌面，笑得有些淡漠：“七十万，只是个数字，对王家来说算不了什么。但对你和许阿姨来说，是走投无路时的恩情。你真的以为，还清这七十万，就能了结一切吗？”
何甜玉抿了抿唇，目光坚定却透着一丝疲惫：“我知道，那不是简单的债。但既然有一个具体的数字，那我就按这个数字还。哪怕不能两清，也该有个了断。”
王中正微微一侧身，语气似笑非笑：“许阿姨……现在我们改口叫她小妈。”他顿了顿，突然嗤笑一声，继续道，“王家要为她办晚宴，你来吗？”
她垂下眼帘，语气轻淡：“她没说，大概觉得有些场合，自己一个人上台就够了。”
空气中氤氲着一丝淡淡的疏离感，过去的暧昧仿佛被悄无声息地切断。
王中正笑到：“如果你不来，那你觉得还有必要有晚宴吗？”
何甜玉微微一愣，“什么意思？”
王中正笑得更浓：“你出席，代表的是伊森。让海市都知道——王家已经进入了伊森的版图。”
何甜玉皱眉，目光清冷，“我代表不了他。”
可是脑中是想起沈牧说的，“它更像是一个通行证，一种被允许靠近核心的人设。”
所以要当着全世界宣布，她的妈妈靠着身体上了位，成为别人的小妈，而自己顶着一个不知道是助理还是陪睡的名位，去扮演那个被允许靠近权力核心的“门面”，成为权力游戏里的隐形棋子。
王中正心里感叹女孩的天真，语气淡淡，“这场晚宴，是让大家都知道，王家已经在伊森的视野里。你做的，不过是给这条关系披上一层‘可信度’——这层面具一旦戴上，背后的角色和故事，自会有人去认真对待。”
何甜玉冷冷道：“我不是谁的棋子，那场宴会，我不会去。”然后转身离开。
王中没有叫住她。他靠回椅背，食指缓缓摩挲着刚才她喝过的杯口，目光落在那串转账成功的提示上。
他忽然想起那个曾在王家后花园角落，悄悄听他弹琴、脸颊微微泛红的女孩。后来不知为何，她开始刻意回避，渐渐疏远。
他心想，或许是那种所谓穷人的“尊严”在作祟——一种对现实毫无用处，却又执拗不肯放弃的东西。
认真又固执，恰恰是社交场合最让人头疼的类型。但她身上那种脆弱中带着倔强的神情，却又确确实实地勾起他的关注。
事实上，一个“摆设”既然已经安置好，是否出席对整体局势并无实质影响，但一想到她穿着纱裙，修长纤细的双腿若隐若现，他突然生出几分别样的心思。
——
何甜玉见完王中正就回到自己的出租屋时，天色已晚。屋子不大，光线却明亮，是她亲手打理出来的小天地。她关上门，褪下那件嫩黄色的真丝连衣裙，小心地挂进衣柜最角落的防尘袋里——那种贴身的柔滑触感仿佛仍残留在肌肤上，陌生得让她发冷。她从衣柜里拿出洗得发软的短裤和棉质背心换上，动作轻快，几乎带着一种松脱的释然。
镜子里的人是那个熟悉的、真实的、属于她自己的模样。厨房里冒出热气，她煮了一碗挂面，加了一个蛋，还滴了几滴香油。没有烛光，也没有器皿昂贵的餐具，却比那些所谓的“宴席”更让她安心。
她坐在窗前吃饭，手机震动了一下，是沈牧的电话。
“喂？”
“何小姐，请你现在回私宅。”
何甜玉握着筷子的手顿了一下，指尖微凉。
她望向窗外的阳光，忽然觉得那片刻的安宁如同玻璃罩下的幻影。她轻轻应了一声“好”，挂掉电话，又低头继续吃面。
她知道，王家的世界，她不能留；而伊森的世界，也不是她的归宿。这个出租屋里的短裤、背心和热气腾腾的晚餐，才是她真正能握住的、属于自己的生活——自由、孤单，却温暖。
傍晚的私宅静谧如水，天色沉沉压在落地窗之外，金属与玻璃反射着微弱的暮色。客厅里没有开灯，只靠壁炉上方一盏暗金色的台灯洒下一小片温暖。
伊森坐在客厅一角深色真皮单椅中，神色沉静，双手交迭，面前摊着几页文件。咖啡桌上的茶水早已凉透，空气像凝固了一般。
房门一响，他抬眼，目光骤然一紧。
“去哪了？”他语气平静，却藏着某种审视。
“出去走了走。”她声音很轻。
“吃过了？”
她点头，“嗯。”
伊森没有继续问，只是朝沈牧淡淡一瞥。
那一眼如刀锋般锋利。
沈牧背脊一紧，意识到他错了——他不应该放任她自由走
