」「你下面那个东西大吗？」「为什幺忽然问我这个？」「因为今天你是我男朋友嘛！」水野在
行横道慢下车来，微笑着点
示意一对中年夫
通过；这对夫也对她微笑致意。
水野就这幺保持着友善的微笑，和我说着让心痒的俏皮话，「
问自己的男的尺寸，不是很正常的事
吗？」「不是。
」我反驳，「正常的应该是不用问就清楚自己男的尺寸。
」「好嘛，」水野继续向前行，「我总会知道的。
」「这是
暗示吗？」我问。
「谁知道呢？」我们经过大森学园，我看到学园旁高高的屋顶，那是一个半个多世纪前美国建起来的教堂的尖顶，如今大概已经荒废了。
这个地方我认得，距离机场已经很近了。
果然，不一会，一架飞机发出呱噪的声响，在我们的顶低空飞过，载着旅客激动的心和商沉重的负担呼啸而过。
我们开到一家医院的门
，招牌上写着「大森赤十字病院」。
水野按下车窗，对门的保卫室喊：「山田先生，我又来啦！」被叫做山田的男敲了敲保卫室的窗玻璃，微笑着竖起了拇指，然后指了指里。
水野轻车熟路地找到停车场，取出后备箱的一个沉甸甸的塑料袋，又背上一个黑色漆皮的小挎包；她带着我绕过医院的主楼，穿过一片林荫的小道，来到隐藏地很
的住院部。
我们一路上楼梯，水野不时和一些护士鞠躬打招呼，看起来她在这里真的不陌生。
我们走进一间病房，一起站在一张病床跟前。
这是一间狭小和朴素的病房，房间里充满了消毒药水的味道。
向阳，百叶窗合着，但是阳光还是倔强地钻了进来。
只有两张铁质的病床并排排列着，其中一张是空的，被子被整齐得铺平，看起来似乎没有睡过。
床柜子上有两株盆栽，一株是变叶木，另一株是还没有开花的松叶菊。
它们彼此映衬着，显得生机勃勃。
在它们旁边，摆放着新鲜的苹果、香蕉和葡萄。
与这些鲜活的生命力形成鲜明反差的，是病床上躺着的一个枯萎的老。
他的发花白，面容灰白而且消瘦，鼻孔里氧气管；他唯一伸到被子外的左手皮包骨，手背上固定着一根针管。
想必他就是水野说的田中康山吧。
「先坐一下吧。
」水野对我说。
我环顾四周，只有一张老旧的沙发，于是坐了下来。
「老子，我来啦！」水野对着老喊。
老还在熟睡中。
水野等了一会，觉得他并没有要醒过来样子，叹了气。
她捣鼓着带过来的塑料袋，从里面拿出更多的苹果、香蕉和葡萄。
我一言不发，看着水野窈窕的背影，和她格格不
的盛装打扮。
即将凋零的生命和鲜活的少，朴素的素白色和跳耀的鲜红色，都形成了鲜明的对比。
过了一会，水野停下手中的活，怔怔地看着床上的病。
一个护士推车走进来，看到水野，说：「绿酱，你来啦？」水野冲护士欠身点示意：「老子睡很久了吗？」「没有。
」护士说，「刚他说自己疼得难受，给他打了镇定剂。
这会你和他说什幺都听不见吧。
」「大概什幺时候能醒呢？」水野问。
「起码还要五六个小时吧。
」护士一脸歉意。
「我们先出去吧。
」水野对我说。
我站起来，对护士鞠躬告别，护士也欠身鞠躬。
我和水野走出住院部的大楼，徘徊在楼前并不喧闹的小花园旁。
我贪婪地呼吸着新鲜的空气。
水野坐在花坛的边沿，点上了一根烟。
「水野……」我说。
「叫我阿绿吧。
」她看着我，目光诚恳，但一片
霾，「我以后也不叫你张君了，叫你艾林。
这样显得亲密一些。
」「阿绿……」我说，「少抽点烟。
」阿绿笑了，说：「呐，演戏结束了，你不用再假扮我男朋友了。
」我们就这幺默默地面对面。
她坐着，我站着，沉默了好久。
阿绿终于开说：「医生说老子最多只有几个月的生命了，我觉得不能让他死不瞑目。
不过看起来今天他是没法知道我找到归宿这个好消息了。
他还得再等等才行。
我和你说过我的事吗，艾林？」「并没有。
」「我爸死了以后，我妈就改嫁了。
」阿绿平静地说，「老子收养了我，他说他不能放任自己好兄弟的孩子流落街。
他的夫很早的时候出车祸死了，也没有留下孩子。
他的家教很严，给我规定了两个不许，就是''这也不许，那也不许''.总之我就是什幺都不许做。
那个时候我还在新御茶，抽烟、喝酒、打架，在外面是个小太妹，但是一回家就装乖卖萌。
直到有一天，我和我的混混朋友在外面打架，一个酒瓶子是从我后脑砸下来，把我砸晕了。
现在后脑还有个疤，你看。
」说着，阿绿低下，扒开自己顶的发让我看。
「不是很明显。
」我说。
「那就好。
」「后来呢？」「我醒过来的时候已经在医院了，被包得像个粽子一样。
老子陪了我一个晚上。
他告诉我他其实一直都知道我在外面胡作非为，也知道我一直都在瞒着他，在他面前扮演两面派。
他说他其实从来没有把我当儿来养，但他能够忍受我对他的欺骗，因为他也觉得孤独。
他说他也知道我的孤独，如果两个都很孤独的话，在一起互相生活也许能够不那幺孤独一点吧。
」「也许是吧。
」「可不是嘛，」阿绿吐出一烟，「那是我第一次发现他那幺有诗意。
」「因为''毕竟是没有办法一个生活的''嘛。
」「谁说的？」「不知道，」我说，「有个动画片里看来的，叫《关于完全听不懂老公在说什幺的事》。
」「这个名字好奇怪。
」「可不是嘛。
」我学着阿绿的语气说。
「谢谢你，艾林。
」阿绿忽然说。
「谢我什幺？」「没什幺。
」阿绿灭掉烟，说，「走吧，陪我去喝酒吧。
我知道这里附近有一家不错的酒吧。
」我们离开的时候，又一架飞机从顶呼啸而过，身影就像一只孤冷的巨大的鸟。
不到五分钟的车程，我们到了一家老旧的英式酒吧：白墙，黑色的门框和窗框，门挂着吊兰和繁盛的花。
一个黑色的木质吊牌上写着烫金的英文「theoldcow」。
推门进去，里面居然声鼎沸，实
