什么话。
关山悦没留意。
她合上地图，思考着，在这个时候，什么东西会格外重要。
一个星期后。
关山悦一手拿着勺子，将饭递到老婆婆手里，跟着魏魏发放着午饭。
今天的午饭有绿豆汤，绿豆汤撞在小袋子里，想喝的时候可以嚼一颗，就想吃加芯糖一样，只是糖皮只有薄薄一层。
“是我向爸爸提的要求，他跟几个医生去联系了区长，说了一整晚，区长才同意多给医院一点水。能撑多久，我也不知道。”
魏魏捧着小小的绿豆汤，婉若珍宝：“我还偷偷烧了些牛奶，过会儿送来。”
关山悦手指滑过表单上登记的一个个名字：“为什么打饭要到窗口里来，我以为跟以前一样。”
“前几天发饭的两个小姑娘记得吗？她们被打死了，那些人突然涌上来抢饭，根本拦不住，你没发现咱们这次几个饭点发饭甚至还有人这种防爆、防子弹玻璃做的窗口吗？”魏魏用食指敲了敲玻璃窗。
关山悦扣好饭盒，努力将饭压满，直到饭盒都装不下：“难怪，做志愿者都要全身检查，是防止下毒？”
她见过好几起，因为抢饭盒而打的头破血流的事件，明明只是几粒米而已。
“不只是下毒，还有偷带出去，分量不到位，多了，少了，都通不过这个窗口，抠搜死了。”魏魏接过关山悦手里塞满的盒饭往外递，玻璃窗户像是被什么东西挡住，撞得“咣咣”作响。
关山悦送出去则十分顺畅。
“所以知道为什么你的窗口永远排满了人吗？”魏魏瞟了眼窗户外面，她们这边窗口的队伍明显比隔壁长了一大截。别人都下班了，她们还在打饭。
志愿者可以比别人多领几份饭，是按人数定的，若是按时吃饭，她们怕是连菜叶子都抢不到。
玻璃是单向，从里面可以看到外面，从外面看不到里面，对志愿者是一种无形的保护。
关山悦撇了撇嘴，学着魏魏那样少打一些，送出去。
关山悦加快打饭的速度：“对了，你会煲汤吗？”
“处理你那条鱼吗？不太行。”
那条鱼是关山悦当了一个星期志愿者，魏魏跟领导套近乎才换来的。
如果从前的关山悦知道自己要去做这些苦力活，恐怕要闹翻天，但现在她只想找点事干，什么事都好，最好忙的跟车轱辘似的。
不用去考虑水源，灾祸，20，天杀的，什么都不想最好了。
关山悦想起那个从容不迫的男人，以及他脖子上的那条金色的蛇。没注意到魏魏从饭盒里拿出来，并藏匿的东西：一块小小的U盘。
————
鱼尺素：选自叁国·陆凯《赠范晔》诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，卿寄一枝春。”
奥菲利亚：选自莎士比亚《哈姆雷特》。
魏魏：因为她爸妈都姓魏（当时看到这个名字没忍住笑出声。满脑子都是霍戈的：“喂喂，小姑娘，你叫什么？”）
