没来得及取下帽子，就得回答十几个电话。我桌上有三部电话机，都同时响起来。甚至在我坐下来办公以前，它们就吵得我尿都憋不住了。连上厕所的时间都没有——得一直等到下午五六点钟。海迈的
况不如我，因为他被束缚在电话
换机那里。他从早上八点，一直坐到下午六点，指使“名单”们跑来跑去。“名单”就是从一个营业所借到另一个营业所去
一天或一天里几个小时的送信
。许许多多营业所当中，没有一个的员是满的；海迈不得不和“名单”们下棋玩，而我却忙得像个疯子一样，来堵缺
。如果我在一天里迹般地填满了所有的空缺，第二天早上，会发现一切还是老样子——或者更糟也许只有百分之二十的手是稳定的，其余都是临时的。稳定的手将新来的手赶跑了。稳定的手一星期挣四五十美元，有时候六十至七十五，有时候一星期挣一百美元之多，也就是说，他们远比职员挣得多，往往也比他们自己的经理挣得多。至于新来的，他们发现一星期挣十美元都很难。有些了一小时就退出了，往往将一捆电报扔进垃圾箱或
沟里。无论他们什么时候退出，都会要求立即付给他们报酬，而这是不可能的，因为复杂的会计制度规定，至少得过十天以后，们才能说出一个送信挣了多少钱。开始，我请申请者坐在我旁边，详细地向他解释一切，直说到我嗓子沙哑。不久我就学会节省力气来用于必要的盘问。首先，每两个小伙子中就有一个是天生的说谎家，如果除此之外不是一个无赖的话。他们当中许多都被雇用又被开除了多次。有些认为这是寻找另一份工作的绝妙方法，因为工作关系，他们有机会来到他们本不可能涉足的成百上千个办公室。幸好有个可靠的考麦克戈文，他看门、分发申请表格，并有照相机一般的眼力。还有我身后的那些大本子，里面有经受了考验的每一个申请者的履历。这些大本子很像一种警察局档案，画满了红色的墨迹，表明这样或那样的失职。从证明材料来判断，我的处境很麻烦。每两个名字中就有一个同偷窃、诈骗、吵架或痴呆、
反常、弱智等有关。“当心——某某是癫瘟病患者！”“不要此——他是黑鬼！”“小心——某在丹纳摩罗呆过——要不就在新新监狱。”
假如我是一个墨守成规的，那就谁也休想被雇用了。我必须迅速根据经验，而不是根据档案或我周围那些的话来了解况。要鉴别一个申请者，有许许多多细节要考虑：我不得不一下子把他们全接受下来，而且要快，因为在短短一天中，即使你是杰克·鲁滨逊哪样的快手，你也只能雇这么些，不可能再多。而无论我雇多少，怎么也是不够的。第二天一切又从
开始。我知道，有些只一天，但我不得不照样雇他们。这个体制从到尾都是错的，但我无权批评它。我的职责就是雇用和开除。我处于一个飞速旋转的转盘中心，没有东西能停下来不动。我们需要的是一个技师，但是按照上级的逻辑是，机械部分没有毛病，一切都好极了，只是具体事上暂时出了点儿问题。事暂时出了问题，就造成癫痫、偷窃、
坏、痴呆、黑鬼、犹太、
，等等——有时候还有罢工与封闭工厂，因此，根据这种逻辑，你就拿一把大扫帚，去把马厩打扫净，要不就拿大
与枪炮，打得那些可怜的白痴明白，再不要为那种认为事从根本上出了毛病的幻想而痛苦。时常谈论一下上帝是件好事，或者让一个小团体唱唱歌——也许甚至时常发点儿奖金也是无可非议的，这是在事正可怕地恶化，说好话已不起作用的时候。但是总体上来说，重要的事是不断雇用与开除；只要有兵，有弹药，我们就要冲锋，就要不断扫
各条战壕。这期间，海迈不停地吃泻药灵丸——足以把他的
撑，假如他曾经有过的话，但是他不再有一个了，他只是想象他在上厕所，他只是想象他在坐着拉屎。实际上这个废物蛋是在发呆。有许多营业所要照料，每一个营业所都有一帮送信，他们如果不是假设的也是虚幻的，但无论他们是真是假，确切还是不确切，海迈都得从早到晚把他们差来差去，而我则堵窟窿。其实这也是凭空想象的，因此当一名新手被派到一个营业所去，谁又能说他会今天到那里，还是明天到那里，或是永远也到不了。其中有些在地铁里或摩天大楼底下的迷宫迷了路；有些整天就在高架铁路线上乘来乘去，因为穿着制服是可以免费乘车的，也许他们还从未享受过整天在高架铁路线上乘来乘去的乐趣呢。其中有些出发去斯塔膝岛，却到了卡纳尔西，要不就是在昏迷中由一个警察带回来。有些忘记了他们住在哪里，彻底消失了。有些我们雇用在纽约工作，却在一个月后出现在费城，好像这很正常，而且是天经地义的。有些出发去目的地，却在中途决定，还是卖报纸更容易些，然后他们就会穿着我们发给他们的制服去卖报纸，直到被发现。有些则受某种古怪的自我保护本能的驱使而径直去了观察病房。
海迈早晨一到办公室，先是削铅笔；无论有多少电话打来，他都一丝不苟地削，他后来解释给我听，这是因为，如果他不是一下子马上把铅笔削好，那么就再也没有机会削了。其次是看一下窗外，了解天气如何，然后，用一支刚削好的铅笔，在他放在身边的用名单的最上面，画一个小方框，在方框内写上天气预报。他还告诉我，这往往会成为不在犯罪现场的有用证明。如果雪有一尺
，或者地面被雨雪覆盖，即使魔鬼本也会被原谅，没有更快地把“名单”们差来差去，而事部经理亦会被原谅，没有在这样的天气里填补空缺。不是吗？但是，他削完铅笔后，为什么不先去上厕所，却马上埋于电话换机，这对我来说是个谜。这一点，他后来也向我解释了。总之，一天以混
、抱怨、便秘、空缺开始。它也是以响亮的臭、污浊的气味、错位的经、癫痫并脑膜炎、低收
、拖欠工资、鞋、
眼与脚并扁平足、失窃的袖珍书与钢笔、飘撒在沟中的电报纸、副总裁的威胁与经理们的忠告、角与争论、大风
冲击下的电报线、新的有效方法与被抛弃的旧方法、对好时光希望与惠而实不至的奖金等等而开始的。新的送信跳出战壕，便被机枪扫
而死；老手越挖越，像
酪中的耗子。无满意，尤其是公众不满意。打电报十分钟就可以打到旧金山，但是也许要过一年，电报才能送到收报手中——也许永远也送不到。
基督教青年会迫切希望改善美国各地劳动青年的
面貌，在中午的时间里举行会议，我何不派一些潇洒的年轻去听听威廉·卡内吉·小亚斯台比尔特谈五分钟关于服务的问题呢？福利会的马洛礼先生很想知道，我是否在某个时候能拨冗听他谈谈被假释的模范囚犯，他们很愿意做任何工作，甚至当送信。犹太慈善组织的古根霍弗尔夫会非常感谢我，假如我帮助她维持几个碎家庭的话。这些家庭之所以碎，是因为家庭中的每一个不是意志薄弱，就是瘸子或残废。逃亡男孩之家的哈吉尔蒂先生肯定，他完全有小伙给我，只要我给他们一次机会；他们全都受到过后爹后妈的虐待。纽约市长则很希望我能对持信专门关照一下，他可以以一切作担保——可是究竟为什么他自己不给那位持信一个工作，这倒是个谜。
