三十年前我初读《洛丽塔》，带了一阵好涉猎的心
：
一个中年男子对十二岁
孩的恋故事，很难使严肃的文学读者把它看为艺术。龙腾小说 ltxsba @ gmail.com我的好心乃是双重
的：
一、一位堂堂的文学作家怎可把这样的主题作淋漓尽致的描写？
二、他的写作技巧怎会
妙得令文学评论家叹为观止，捧为杰作？
《洛丽塔》当时的风行一时就是因为读者们的这类双重兴趣。内容的特与写作的妙使它成为一本雅俗共赏的书。
《洛丽塔》的成功，立即把作者弗拉迪米尔.纳布考夫升华为一位国际知名
物。在一个访问记中，纳布考夫告记者道：”出名的是洛丽塔，不是我。”这是他的谦虚。纳布考夫的名字不但在国际文坛上响亮，而且也成为出版界的畅销商标，他出生于一八九九年，到了一九五八年才在西方享受盛名，当时已六十岁。他的成功可以作为对那些年近花甲而尚在苦苦耕作的未成名作家们的鼓励。当然，我并不是说你只要写一本有关状态（正常或不正常）的小说即可成功。可是我们不能否认，近百年来有多少部世界文学杰作的吸引读者都是出于不平常的理由。满脸
笑的读者以为《洛丽塔》是”脏书”。在过去，乔依斯的《尤力西斯》，劳伦斯的《查泰莱夫的》，以及亨利·密勒的自传小说都不是同样的声名狼籍？很少有读者会将形容一个中年男子对十二岁童怀有欲的著作目为正经的文学。龙腾小说 ltxsba @ gmail.com美国作家
瑞卡·钟的处作《惧怕飞行》在开首就被目为书。其实她也是位严肃诗，不过她在包封上的金发美貌的肖照未始不帮助她的著作的畅销。钟士对自己艺术的被误解，悻悻不平，其实她应责怪她自己的出版商的宣传部门。
作家因此处在两面为难的局势中：一面他要畅销，一面他又要自视清高。文学作品如要在商业上获得成就，宣传作用是必要的。纳布考夫初成畅销作家的经验是甜苦
加。在《洛丽塔》问世之前，他已用俄文写过好几部小说，评论过果戈里，发表过短篇小说与诗。可是在西方读者们的心目中，这位年近花甲作家的”处作”竟是一部觊觎小姑娘
体的故事，而纳布考夫当时在康尼尔大学中所教授的是托尔斯泰，普希金、契诃夫，卡夫卡，福楼拜，普鲁斯特！
那末我们对纳布考夫著作这部小说的疑问应该取得怎样的解答呢？文学应该怎样解释它的”色”，”猥”的成份？
（《金瓶梅》，《蒲团》是否中国古文学经典作？）
纳布考夫自己曾作这样的谈论：”在古代欧洲，直到十八世纪，喜剧、讽刺作品、甚至一个诗在俏皮嬉玩绪中的出品，都故意含有
的成份。在今
，色文学此词的含意则是平庸，商业化……”
纳布考夫以为真正文学艺术的描写应与简单直接的描述分得清楚。”低级色小说中的动作都只限于陈词滥调的媾；好象是说，作品不应用风格、结构，意象来分散读者的。”
是生的一部分，创造艺术家都不能忘却这个生重要的因索。莎士比亚作品、甚至圣经中也有的描写。庸俗作品与文学艺术品间的分界线便是：前者是露骨的，千篇-律的，陈词滥调的；后者则是寓含独创的想象力的。
纳布考夫自认《洛丽塔》是他最佳的英文原作。作家的孕育小说正好
的孕育婴孩一样，需要怀胎期。早于三十年代的柏林时期，纳布考夫已在孕青这个童恋故事，终于一九三九年
黎出版了俄文的《魅者》（The Encnter）。《魅者》是《洛丽塔》的前身，是纳布考夫约最后一部俄文著作，次年他就与妻儿移居美国，时年四十岁。
《魅者》含有后来杰作《洛丽塔》所有的因素：一个中年的欧洲男子；一个幼稚的童；一个追求母亲以便得到儿的主题。所不同者是，《魅者》的最后被卡车撞死者是那个中年色鬼，而《洛丽塔》的丧生者是童的母亲。《魅者》于一九八六年由纳布考夫儿子译成英文，在美国出版）《洛丽塔》于一九五八年在美国出版时，纳布考夫在美定居不过十八年。使我这类读者特别觉得惊异的，是作者描绘中对美国景的熟悉，对美国俚语的熟悉，对五十年代美国青少年况的熟悉。不但如此，因为他来自欧洲，他的看法又有特别的新鲜感。不过撇开他的创作才能不谈，他对这类故事节的专注令不得不怀疑他本对幼小孩是不是也含有垂涎觊觎的遐想。
其实，远在《魅者》出版之前，纳布考夫已在他的用俄文所作的自传小说《天资）（The Gft）中起了《洛丽塔》的苗
。下面的一段乃自英文转译过来的，”啊，我如只要有一霎儿时间，可以赶出怎么样一部小说！
以实生活为根据。请想象选样的节：一个老混蛋--仍在壮年，热切渴望生的乐趣。他遇到一个寡，寡有个儿，还是个童--你知道我的意思--没有发育完全。不过她行路姿态可以挑逗得你发狂。一个纤小的孩，非常白哲、苍白、眼下呈青色。当然她对老色鬼毫不加注意。怎么办呢？不加思索地他就娶了寡。好吧。他们三一起合居。从此开始你可无限发展--诱惑，永恒的折磨，痒痒的难熬，疯狂的希望。结局--是一个失算。光
疾驰，他老了，她发育成长--并未成为丑香肠。她行路而过，轻蔑地投你一眼；令你发烧。
怎么样？你觉得这里有一个陀斯妥也夫斯基的悲剧？你知道，我一个好朋友曾有过这样的遭遇……”
纳布考夫不但是创作天才，也是语言天才。英文不是他的母语。在国际作家中，很少有能够如此通另一种语言。
《洛丽塔》中所用的英文字汇令吃惊。不过他也有采用艰涩生字的习惯，那个习惯也曾受过《纽约》当年小说编辑凯瑟林·怀特的批评。主角亨堡·亨堡（Humbert Humbert）这个名字就滑稽得很。作者对主角的详细描写令想到他在用艰涩生字时的细细推敲。亨堡·亨堡对发育没有完全孩的癣好有特殊的定义：年龄必须在九岁至十二岁之间。
