无法出门之外，云晚汀每个月都会来一次。
在刻有二人姓名的墓碑前停住，顾休与放下自己的两束花，将伞放入云晚汀掌心，轻声道：“就在这，我去旁边等你。”
云晚汀点点头。
顾休与走远了些，走到听不见云晚汀说话声的距离时才停住。
云晚汀扶着墓碑缓缓蹲下，将自己抱着的两束花放好。
他蜷着身子，额头靠在墓碑上，感受到湿凉的雨水。
他从口袋里掏出小包纸巾，一面擦拭一面缓缓小声道：“爸爸妈妈，今天高考结束啦。”
“再过几个月，我就要去上大学。”
“我一直觉得，喜欢一个人应该是很开心的。可是我今天听人说，他因为喜欢，会失去理智，会想杀掉别人。”
“我听不太明白，可是又觉得有点难过。”
“刚才来的路上，新柳姐问我最近要不要给她写歌或者和她一起录歌，我答应了。”
“最近想起的东西越来越多，如果真有前世，不知道你们前世会不会也是我的爸爸妈妈。”
“……我还是很想你们，每天都很想。”
他不知道父母长什么样子，连回忆都无从谈起。
手触摸着墓碑上的照片，也只摸到单薄的平面。
唯有名字与生平是刻上去的。
“云桐萱、木自恒。”
“生于9xx年，xx市人……20xx年x月在参加……时壮烈牺牲。”
云晚汀缓缓闭上眼，迟钝地擦了擦脸。
