都订一束粉色山茶花，怪得很，就在夏天那会儿过来看，算算日子都十几年了，看他年纪也大了，上次来时都得拄着拐呢。”
苏青皱着眉。
母亲的好友几乎都只看到她直率好战的一面，她私下爱花这件事几乎无人知晓。更何况，与母亲交好的人也知道她真正的安身之处不在此地。
除了自己和父亲，还有谁会知道她最喜欢的花？还每年来这里祭拜？
“他今年夏天没来，倒是订了花。哎，要我说，黄色橘色也就算了，有几个人去上坟买束粉花……啊，当然，我不是说你们不对啊。”老板一时说多了，赶紧打补丁。
“没关系，您说得也对。”穆辰笑了笑，“所以我们是第一个来买粉色山茶花的顾客？”
“你们是第二个。”老板竖起两根手指，“也是怪。这几个月都没人买粉色山茶，但你们来之前几小时，我刚卖走了一束。”
穆辰动作一顿，看向苏青。
苏青色沉冷，低声道：“走。”
天已经彻底黑了。
老板看着两人出了门，又看了一眼天色，小声嘀咕道：“现在进啊？胆子也忒大了吧。”
偌大的墓地里一片沉寂。
石子铺成的路上，回荡着苏青和穆辰的脚步声。天空开始落雪，雪花不大，从空中落在两人脚边，又在地面上融化。
无月的夜里，淡黄色选在半空中的电子指示牌是唯一的光源。苏青一边查看指示牌一边向前走，穆辰跟着走了一会儿，小声道：“少将。”
“嗯。”
穆辰犹疑了一下，一时不知道该不该问，但在苏青望过来的目光中，最后仍旧开口道，“你……其实没来过这里？”
少将看起来并不认识墓地的路。
“对。”
他抱着花，走在穆辰身前半步。漆黑的夜色里，穆辰难以看清他的表情。
“这里没有我母亲的骨灰。她是第六军团的机甲师，死得惨烈，尸骨无存。”
“这里也没有她的任何私人物品。那些东西，在我父亲的墓地边下葬。他们的合葬墓在埃尔塔丽星，因为我母亲生前喜欢那里的风景。”
“这个墓地只是当时军部为她举行葬礼的地方。”
“但她葬礼当天，我的父亲发病，不肯承认她已经去世，反锁了家里的门。我和他都没能参加。”
苏青的语气平静。
他最后一次查看了路牌，拐进左侧的岔路。一片暗色中，前方左手边的一处墓碑前，一片明亮。
