程西记忆中最深刻的，是高二那次运动会结束的傍晚，空无一人的主席台，她躲在台阶背面的阴影中背着英文单词，耳机里标准的女播音腔，突然被生出来的说话声打断。
“陈慕也，我喜欢你。”
一道清透悦耳的女声，隐约带着几分熟悉，程西伸手摘下耳机，悄悄探头去看，瞥见了主席台前的两个人。
空无一人的操场，穿着校服的男女生对立站着，陈慕也的对面，露出瓷白的侧脸。
程西认出来，是他们班最漂亮最受欢迎的女班长。
“我知道你的目标是清大，我也是，我们现阶段可以为了共同的理想去奋斗。我的意思是——如果你现在不想谈恋爱，那我能不能先在你这里排个队，给我一点优先选择权。”
女生笑了笑，明亮坦然，眉眼间充斥着美丽自信。
“毕竟，我们同学了三年，比起其他人，我充分了解并尊重你，只要你点一声头，天上的星星月亮我都摘给你。”
多么真诚动人的告白，就像星星那样耀眼珍贵，连背后偷听的程西都不禁动容，生起无尽的自惭形秽，想要融进脚下的泥里。
直到，少年的声音响起。
“周同学，首先很感谢你的喜欢，但是很抱歉的是，我对你并没有相同的情感。”
“——我同样也想遇到一位如此怦然心动的人，同时我很清楚，感动和长久的相处并不会诞生出真正的爱情，很遗憾，我们只能止于同学情谊。”
“我无法回应你这份情感，为了避免之后误会的产生，我会保持和你之间的距离，也请你遵守并且充分尊重我，谢谢。”
陈慕也说完，朝对面的人轻轻一颔首，毫不留情地越过她离开，女生停留在原地，原先意气风发的身影已经僵硬，眼圈一点点泛红，最终低下头，带着哭腔低骂了一声。
“讨厌死了。”
“拒绝人都这么有道理，一点机会都不留，早知道不表白了。”
