经枯萎、腐烂。
但凡是遇见一个契机，也许只是一件在正常
眼中微不足道的小事，就可能会成为那些伪装自己是正常的患者的催命符。
宿窈的催命符，其实说起来很可笑，她在医院看见了一对母
，儿做运动时受了点伤，她妈妈在一边抱着她，很温柔很关切地哄，这是一幅很温暖治愈的画面，所以宿窈悄悄地偷看，偷偷看了她们很久。
直到那对母离开，然后宿窈就无所事事地，一个走上了医院顶楼的天台。
要不是林之遥发觉她不对劲，一直在暗处偷偷跟着她，宿窈现在很有可能已经同样成了一个盒子。
林之遥那时死死地攥着她的手，红着眼睛说：
“你出车祸以后，那个司机拒绝赔付，因为他说你当时明明能躲开的，是你自己没有选择躲。”
林之遥望着她，声音颤的很厉害，一遍遍说：“宿窈，我本来不信的，我本来不信的。”
原本林之遥的规划，是照顾宿窈到她出院，他就回国。
到最后因为发现了宿窈的不对劲，他硬生生在她身体恢复的差不多以后，又在国外滞留了很长时间。
宿窈能感受到，后期的林之遥在尽最大努力，想要让她开心起来。
他出事的那天也是一样，林之遥说要在她家里给她准备个惊喜，故意发消息给找工作的宿窈，让她面试后在外面多逛逛，晚点回家。
五点钟的时候，宿窈还接了林之遥的电话，他很开心地说要给她一个惊喜。
五点过几分，林之遥再次给她发了条消息，内容很吓：快逃，去警察局，别回家。
宿窈是一个实实在在有着仇家的，当然不会把这条信息当成玩笑处理，她立刻就去了距离自己最近的警察局。
六点钟、七点钟、八点钟，这三个小时，是她这一生中，最漫长最煎熬的时间。
九点钟，宿窈接到了林之遥的死讯，那个在电话里笑着跟她说要给她惊喜的，永久地离开了这个世界。
验伤报告显示，林之遥全身骨
多处断裂，颅骨
碎，死后尸体还被车辆拖行出去十米远。
最终，这件案子被定
为意外车祸。
宿窈当然不可能信，她拿着林之遥最后发给她的那条消息，向警察一遍又一遍阐述
况。
可是没有相信她，他们轻描淡写，说那条短信不过是个恶作剧。
而宿窈家的监控，也在那一天因为未知原因，“意外”坏，让她无法得知，那天林之遥在她家，到底都发生了什么事。
直到一通秘的邮件发过来，宿窈才通过那条视频，知道了林之遥在死前那三个小时，到底都经历过什么。
有坏，很多坏，他们制住了林之遥，向他
问宿窈的下落。
问一句，林之遥不答，他们就用锤子敲碎他的手指。
再问一句，林之遥还是回不知道，他们就砸碎他的手腕。
一个的身上，到底有多少处骨呢？
宿窈当初只是断裂了一根，就疼得连话都说不出来，林之遥当时有多疼，可想而知。
