他汲满了水，盘好竹筒上的线，拎回了破败的小竹楼。
“殿下，也就今天了。”云星说。
听到故事后早就醒过来的沈元夕伏在三殿下的背上，一双眼睛在夜色中闪烁。
她揉了揉眼睛，轻轻问三殿下：“屋里，是那个小姑娘吗？”
三殿下拍了拍她的手，轻轻落在竹屋前，让沈元夕望了一眼。
屋里的竹床上，蜷缩着一个小老太太，干瘦衰老，像秋日干枯的黄草叶，云星喂她喝了点水，才有了点呼气声。
那种四处漏风般的呼吸声和半张的瘪嘴，昭示着她的寿命即将走到尽头。
沈元夕推了推三殿下，示意将自己放下来。
“是病了吗？”沈元夕轻声说道。
云星说：“不，是老了。”
他送信经过此处，见一个小老太太摔在石溪旁，他上前搀扶了一把，认出了八十年前，那个只有一面之缘的小姑娘。
她寄人篱下，早早嫁人，生下许多儿女，又一个个离她而去。
她长寿，挨过了八十多年，漫长孤寂。
云星问她，你还记得小时候，给三王府送了鹿吗？
小老太太浑浊的眼睛里亮起一簇光，像个少女，无牙的瘪嘴咧出一抹怀念的笑。
她含糊不清地说着爹爹，又道，糖糕。
那年冬夜，糖汁饱满还热乎的糖糕，是她八十多年的人生里，忘却不了的美味。
只有那一次，从此之后，无论是食物还是生活，都尝不到那样的甜了。
云星留了下来。
他知道衰老的滋味，八十年前的一句问话，风一样的缘分，他想补圆了它。
“要我遇到她，想起她，应该是天道的意思。”云星说道，“它想让我看到，我仍然会走上衰老的路，会像人这样枯死离去，死也死不干净，最后还要留下一把骨头。”
太阳缓缓升起，而竹床上的老人慢慢安静。
