中正愁得头发都白了几根，坐在门槛上一根一根地抽烟。
“爸，别抽了，您再抽下去肺都得黑了。”张哲瀚终于看不过去了，坐在门口，夺过张中正的烟，扔在地上，烟头上红色的火星随着鞋底和地面的摩擦消失，四周暗沉沉的，只有几颗星星挂在天上，“别担心了，我肯定能回来的。”
张哲瀚是村里最好的猎手，他枪法极准，每次狩猎都收获颇丰，只是他心软，抓到奶呼呼的小狐狸小狼小鹿小野猪，都是不舍的杀的，带回家养着，野生动物哪那么好驯服，最后都回到了山林里。
张中正知道，张哲瀚其实不喜欢打猎。只是在他五岁的时候，在门口沙堆里玩，隔壁龚叔请他帮忙看着自己三岁还穿着开裆裤的儿子几分钟，他应了，玩到一半那个小孩吵着说自己口渴，张哲瀚就回去给他倒水。
一个进门出门的距离，张哲瀚一出来就看到一只狼叼着龚家小儿子的脖子飞奔。张哲瀚尖叫一声，抄起水瓶就往狼身上扔。水瓶擦着狼的躯干掉落在地上，碎成一片，狼只是被吓得顿了顿，还是头也不回地跑了，大人赶来的时候，只看到坐在门口哇哇哭着的张哲瀚。
从那以后，张哲瀚就开始缠着张中正学习打猎。张中正的父亲是一个百发百中的枪手，打猎是当年村里一等一的好。
张中正年轻时候枪法不差，在村里也算是小有名气，村里人总说他要是还去打猎肯定比教书赚得多。张中正只是笑了笑，他知道儿子愧疚，就把打猎的本领悉数传授。
后来张哲瀚到了都初中的年纪，张中正本来想让张哲瀚去城里念书,可是张哲瀚不肯，吵了好几次都无果。后来张中正才知道，张哲瀚每次打完猎，都把打到最好的猎物留在龚家门口，张哲瀚抓着父亲的手说，他不能走，他要赎罪，他要留下来。
留下来，就必须去山林里去，张中正摸着张哲瀚的发顶，儿行千里，做父母的自然担忧，可是张哲瀚铁了心要去林子里，铁了心要把余生都给龚家赔罪。
张中正长叹一口气，喃喃自语：“去吧，去吧，一定要平安啊……”
说完念起了张哲瀚听不懂的经文，张哲瀚叹了口气，站起来，弯着腰把父亲从门框上扶起来，又馋着他回到了小屋里，伺候他躺下，盖好被子，关上门。
