有的话都得打问号。
所以他失控。
这失控来源于对未知的恐惧。
快下雪的时候，他捏捏她红红的鼻尖，问她要不要一起去看看他妈。
她说好。
那天天气预报说会下雪，她就带了两把伞。
天色灰到让人心里发闷，那块墓碑每个字都被涂上了金粉，碑前放着新鲜的花。
望淮州垂眸，轻轻抚摸她的名字——贺芝。
忽然鼻尖有冰凉的触感，下雪了。
他的伸手去接，那片雪花就融在他的掌心，他嘴角扯出一丝难看的笑来，说，妈妈，你看，下雪了，你最爱看雪。但是对不起，十二月没有栀子花。
程仪蹲下来，凑近了看，那上面写着：
故于992。
这是她离世的第二十三年。
望淮州淡淡地开口，说程仪，你知道吗，我从来不吃巧克力，不是因为我讨厌甜品，而是因为，我六岁那年冬天，那个清晨，我做了噩梦，发了疯似的把她摇醒，哭着说妈妈，我要吃巧克力。
那天大雾弥漫——睡眼惺忪的女人走入那大雾之中，再也没能回头。
午间新闻报道——我市今晨发生一起交通事故，两车相撞，两死一伤。
他当时还听不太懂这则新闻的含义，只觉得妈妈去的太久了，怎么还不回家。
但是可惜，他对她的称呼永远停留在了“妈妈”，而没来得及变成更成熟一些的“妈”。
世事一场大梦，人生几度秋凉。
程仪总觉得这几年快得似风，像一场梦，眼前的种种都没有实感。
她只觉得自己心里生出几分钝痛，侧身把他抱进怀里，说望淮州，我会尽量陪着你。
他用力圈紧她的腰，瓮声瓮气的，说你真能说话算话吗。
她摸摸他冰凉的耳垂，说算的，我说话算话。
程仪赶在截止日期之前提交了申请表，又把成绩单、在读证明、绩点证明和推荐都寄给了LSAC，大概三月份就会收到录取结果。推荐信是望淮州给她弄的，那天他大剌剌地坐在沙发上，把她拉到他的怀里，问她：你怎么谢我。
她想起来，大三过年那会儿望淮州还教她考过一阵子雅思，其实算不得教，因为他当初出去读高中的时候考的是托福，并且过了这么些年了，他的英语能力根本不是从考试里锻炼出来的。
程仪本身词汇量就非常大，再加上法律英语的浸染，读普通的英文原着完全没问题。
但是程仪老是打趣他，管他叫恩师。
嗯，他在程仪那儿身份还挺多样的——金主、恩师、床伴.....
反正听起来都不大正经。
那天说到考雅思这一茬儿，他就顺口问她想去哪个学校，没等她回答，他说，宾大吧，怎么样，我母校。挺不错的，我给你弄推荐信。
她想都没想，点点头说嗯。
