“一九六零年，陈生的父母亲双亡，临死前托亲戚留一间屋给陈先生。更多小说 LTXSDZ.COM陈生原先在海外留学，回来后直接到那间屋落脚。
一
凌晨三点，星斗转移云雾缭绕，对面开始传来凄婉
声，陈生被吵得睡不着觉，念及第二还要早起到影视公司应聘，不得不起床到对面拍门，没多久，里面的声响果然停了。”
余家宸说这话的时候一直在翻阅手中的电影杂志，语言
致也抵不过语气随意，他的手机压在桌面褪色的漫贴纸，那是不知由谁留下的东西，在檀木桌斑驳了好几年，怎么刮也刮不掉，贴纸附近还有劣质油
笔制造的公仔图，留下歪歪扭扭的过去。
汤淽原本戴着耳机，手机显示没电，才把耳机线缠绕在指间，放回
袋后，抬起瞥一眼同桌，冷淡地问：“然后。”
余家宸一顿，说：“我以为你没有在听。”
摆在她桌面的书，对他来说都有些晦涩，他不经意翻过，里面的
物名字又臭又长，单单是主角的名字就有十一个字。
汤淽把手机推一边，躺在书旁，抬眼：“你离我很近，我手机没电。”
有捧场，余家宸把杂志晾在桌上，接着说：“第二，陈生果然一般，他到影视公司面试，被要求闭门画分镜，画完分镜跟剧组打杂。晚上六点，陈生终于回家，疲惫地上楼，在
旧的涂鸦楼梯偶遇曼妙影，这时又显出昨凌晨三点的格调，楼道空空如也，楼外树枝分叉，间隔满天灰云。”
“就像我们现在看到的一样。”余家宸淡淡一句，从容地转换语境。
班房里只有两，电闸关了，一片茫茫昏海。
汤淽侧注视着余家宸的身侧，一束束窗帘被捆在阑
处，使得
夜的天光斜投进班房，这时的云烟夹着一抹烧焦的光晕，柔柔和和似烫出一个小
的薄纱，她又看向余家宸，脸颊被他的手心托着，他也在望窗外的景色。
讲故事总得应个景，凭形式补充内容，但汤淽面对这样的故事，始终怀着一颗冰冷的心。
她多想学其他主角，揾一行热雾捂住冰块，烫出把光晕灌进去，后来她摸索一个词，叫共
。
余家宸收回视线，继续
这个故事：“郑小姐在栋大厦出生，曾经是顶楼舞厅的舞。二搭讪后，他得知她不幸患了癌症，她听说他是海归，今成功应聘导演助理的职位，道别的时候，他觉得她声音很熟悉。三个月后，陈生升职加薪，他已经很久没有见过在涂鸦楼梯偶遇的郑小姐，然而，那道相似的声总是在凌晨三点从对面传过来。”
汤淽无所事事，捏起一支笔玩，配合他的表演：“是郑小姐的声音。”
余家宸点，声线净：“有一，陈生难得早放工回家，终于忍受不了这样的折磨，傍晚六点到对面小屋敲门。门莫名其妙就开了，一阵
风从防盗网伸进来，屋顶的暗绿风扇叶也发出沙沙声，正对着陈生的是一座高大的台，上层菩萨像挂满蜘蛛网，菩萨隔壁的莲花灯亮着橙红的光，一只香炉一炷香，陈生心跳如雷，走进去，却发现里面没有。”
笔被按在檀木桌，汤淽慢慢地用一只手揉弄着。
余家宸察觉她分，因而不再继续，起身把窗帘放下来，原本昏暗的班房更加昏暗，但是，形式与内容分离开来，或许能缓解恐怖气氛带来的压力。
汤淽没有感谢他。
十分钟过去，她把笔停下，问起话来，“我们今晚怎么办。”
他原本倚靠在椅子上，听到这话挺起背，从桌上拿过手机，侧对她，摁手机一侧的按钮，黑屏的还在黑屏，汤淽也拿起自己手机按起来，效果同他的一样，这样的意思是他们今晚都联系不到，自然也没办法出班房。01bz.cc
“聊天吧。”就这么耗时间。
汤淽犹豫了一会儿，听故事、写字、睡觉，有个很普通的癖好，喜欢的放最后面享受，反之亦然。
她排好序后，缓慢地要求：“把它讲完。”
余家宸不知道她想了什么，只是把手放到她的椅背，轻轻一拉将她带得更近，她有一瞬失色，猝不及防地伸手抵着他的胸膛，睁眼望他，他单手扶稳她的肩，手心触碰到她的肩膀，再往旁边一些便能压到凸起的锁骨。
没有天色扶持的昏暗，使他的话要比眉眼清晰，“近一点你就不怕了。”
汤淽不出声，发丝从柔白的耳边翘落，停留在他扶她肩的手背，余家宸松开手，发丝在空气
漾了几下，弯弯如灰色的月牙。
其实，她只是对这个故事不感兴趣罢了。
故事继续。
“这个诡谲的屋里有一个房间，陈生踩过那些纸衣慢步到房门前，踌躇半分，掏出手帕覆盖在门把上，扭转。把门打开以后，他看见一个老坐在床上吃着盒饭，老穿着松垮的白色背心，手臂的
也像背心一样松垮，陈先生问老是否会在凌晨三点听到一记凄婉的声，老扒了两烧腊饭，嘴角还有一粒白米，对陈先生说他撞鬼了。”
汤淽已然能想象那样的画面，他是个很会讲故事的，她终于有些好地问：“陈生有什么反应？”
“他不信，但是没得他不信。老说郑小姐因为癌症死在这个大厦，却一直被围困在这无法投胎，她只在凌晨三点到凌晨点能有完全的形，而到六点前一刻她会慢慢幻化成透明，陈先生反驳，他说傍晚六点还能看见郑小姐，老说那碰巧是鬼节，气过剩，她在这难得有很久的形。”
“不能投胎是因为余未了吗。”
余家宸摇，却说：“除了亲，她一生没有
过其余男。那一晚，郑小姐也同陈生一样找到老，站在窗前问他为什么无法投胎，老说就是因为她没有过所以有遗憾，迟迟不能如愿离开，她哭得很厉害，这是陈先生听到的声，实际上也只有陈生能听到。”
余家宸似乎画上了一个句号。
汤淽听到这里，总结：“这不是结局。”
余家宸笑了笑，懒洋洋地靠在椅背，伸手匀开窗帘缝隙，微光就像雨丝一样往里面倾斜，缓缓扑他的怀里，烂漫又柔弱。
他没有之前的戏文用语，用普通的吻揭秘：“陈生是我阿公。”
汤淽面不改色，手指却突然捏着裙摆，造成血腥
力效果的恐怖片尚不足以让流连忘返，吃不吐骨的恐怖故事也不值一提。然而，这种似真似假，离她生活如此近的鬼故事过于亲切，亲切得引发错觉，他怀里的光仿佛可以撕碎时空，令害怕。
余家宸松开窗帘，探究地看向汤淽，她抿唇不语，侧影冷清纤薄，产生强烈的距离感。
他又说：“我阿公是鬼片导演。”
她手指的力道轻了些许，他知道，原来她真的有反应。
汤淽诚恳地评价道：“这个故事，逻辑不自洽，不完整。”
余家宸的声音很轻，是从喉咙发出来的：“因为他没写完就离开了。还有，它更多的是运用恐怖元素构建心理冲击。”
一幕幕都是假的，又可能是真的，胡思
想着，蓦地验证一句话，恐惧是自己一手炮制的浓墨，铺在没有肌理的死海，上面飘浮着一封封被吓坏的灵魂信件，明明还没溺水，却以为真的会死掉。
余家宸甚至凑近，故意问：“怕吗。”
汤淽不喜欢回应这样无聊的问题，余家宸却是了然于心，所以这么带着抚慰的意味说：“
到你
