慢爬上我的皮肤。因为霉气骚乱我的呼吸，我不慎打了一个喷嚏。厅内的回声像是触动整座房子，中世纪的水晶吊灯上积攒的灰尘一刻都布满整个空间。等我走向油画，企图逐一欣赏时候，眼角余光似乎瞄到某个东西动了动，我被吓得动弹不得。事实上，是我的腿动不了，而我是想跑出去的。我的眼珠子转向那处骇人的地方，眼睛像是摄像头聚焦一般地看清了事物，才恍然那不是一个东西，而是一个头部正在流血的男人。是流浪汉！他似乎踩空了，从楼梯上摔了下来！我走过去，脱下身上的外套，把他的头包起来，然后用手指去探他的颈动脉……幸好，人还活着。
送到医院的时候，由于小镇的医疗技术有限，医生只肯帮流浪汉缝合伤口，然后建议我将他送去市内医院做一个详细的脑部检查。其实，我是无所谓的，只是我不敢轻易忤逆他的选择。因为我相信他不愿意上医院做检查的。在等待他苏醒的时间里，我坐在病床旁，开始揣测他瘦骨嶙峋的身躯上留有类似于刀枪的疤痕。流浪汉的身份越来越秘了，我甚至一度以为他是其他国家派来的间谍。
我细细琢磨的期间，流浪汉嘴里细细念着什么。我起身，把耳朵凑过去听，以为能听到某些国家机密，谁知竟是一个名字。我仔细听着，心脏仿佛噗通一下，掉入水里。我甚至能听到落水的声响。
阿霞？流浪汉在叫阿霞？
我一屁股坐回凳子上，胸有成竹得像是找到开启宝藏的钥匙。
流浪汉是在半夜醒的。我看着他从病床上起来，趔趔趄趄地走了出去。我跟着他走楼梯，去到一楼，他突然停在大门口，茫然地望着四周。我走过去，微微欠身，望着他的头发后面的眼睛，问道。
“您还记得阿霞吗？”
他不动声色地流泪了。我挺直腰身，解释道。
“您从楼梯刷了下来，估计有些脑震荡，短暂性失忆是正常现象。我可以带您去大医院看看。”
他低下头，嘴里嗫嚅着什么。我看得出他的慌张，于是故意刺激他。
“您果然是忘了阿霞。”
“没有，我没有，我不敢……”
他手忙脚乱地向我求证，经错乱地不停晃着脑袋，而且大掌往自己的脸上拍，似乎想要拍醒那颗混乱的脑袋。我于心不忍，也明白再刺激他，可能什么都没法从他嘴里套出东西来了。因此，我钳住他挥动的双臂，安慰道。
“您与我说说阿霞的事情，我给您用笔记下来，那么您就不会忘了。”
他这么一听，当下就冷静了，快得像是一个没有电池的机器人。
“你写，快写，现在就写！”
“我写，肯定写。但是我手里没有笔和纸……您家不是有大把的纸吗？”
“回去，我们回去！”
回去的路上，我时刻瞄着他的动静，怕的是他会不会跳窗啦，跳车啦，发癫啦。好在，他只会碎碎念叨“阿霞”这两个字。我们顺利回到庄园，不等我正式察看周围的地形，流浪汉便大声喝止，让我进屋里写东西。他惶恐地举着烛台，在厅内东奔西跑，一时撞到桌子，一时磕到椅子，乒乒乓乓的声响在极为空旷的室内让我听得心里发毛。我不可能阻止得了他，只能任由他疯狂地为我搜集各种空白的纸张。
夜深人静的时刻里，我坐在高背椅上，流浪汉则坐在地上，我们中间放着烛台。他胡乱地拨开披在面前的长发，似被惊吓过度的眼睛凸出来，双目空洞地盯着微微摇曳烛火，而我抓着纸和笔，被他这副过度认真的模样所影响，不禁咽了咽口水，郑重其事地开始记录下三十年前，在这座庄园所发生的故事……
