乾乾净净，只剩下一张轮椅和一个大包。
赢一打开包，看着父亲在护理中心的所有东西，除了几件衣服和几张照片外，没有什么特别的。可是在床头的小柜子上，他却发现了一个让他惊讶的东西，那是一个用橡皮筋和竹筷做的坦克模型。
那是他小学时的回忆，那时他刚上学，每次老师点名，同学们都会笑他的名字，让他很不高兴，回家就跟父母吵着要改名字。父亲说：「我们姓赢笔划多，所以才给你取个最简单又有意义的名字，这样考试时才不会你写完名字，别人都做完两三题了。」
赢一不服气地说：「那你们也不用取个一啊，多没创意。」
母亲出就过来安抚他，温柔地说：「小一啊，你知道吗？『道生一，一生二，二生三，三生万物。』所以一就是万物的根源，是很好的字。」
小时候的赢一就被母亲哄得高兴了，直到长大后才知道母亲是引用了『道德经』，不过那时他也不再在乎名字的事了。
这台粗糙的坦克模型，就是当年父亲为了哄他而做的玩具。
他拿起模型把玩，印象中原本没有插上旗子，于是他将注意力放在旗子上，上面写着父亲潦草的字跡。
正面是「为自己。」，背面是「赢一次。」
「臭老爹，说得我一直输似的……」
