跟死猪一样。
「你还好吗?要不要吃点东西?」小青从后照镜瞄着我的脸,似乎看出我的脸色不太好。
听她这么一问,原本没感觉到的肚子,饿的几乎要痛起来,毕竟我从昨晚到现在甚么也没吃。
「等等我回家就吃。」我答应小青,而且心里暗暗知道,我绝对不是状况最糟的那个人。
我小心翼翼的问了我犹豫了很久,其实有些害怕知道答案的问题。
「我妈她……现在状况还好吗?」
「阿姨她还好,你不要太担心。我妈正在陪着她。」小青大概看出我心底的担心,赶紧安慰我。
「她当然很伤心,这没办法的,但有吃了一点东西,我们刚刚离开时她刚睡着,心情应该会平復很多。」小青停了一下。
「舒舒,你先照顾好你自己,你还好吗?脸色那么糟。你妈我们会照顾的,你现在不要担心别人。」
跟以前一样的善良又体贴,小青。我勉强挤出笑容。
「我会的。」
车子沉默地往前行驶,平稳的压过乡间的道路。
我看向窗外,一畦一畦的稻田飞速的掠过汽车狭小的窗户。
我知道,我现在的气色看起来很糟,状况看起来很不妙,但我自己清楚,那是一夜无眠,未进食的结果,而不是旁人所揣测担忧的伤心过度。
悲伤是自然的吗?可是我的心底找不到悲伤,这不表示我没有情绪啊,只是比较接近淡然,一种淡然的接受。悲伤是因为还有所求,还抱持着无谓的希望,而我已经接受了,所以我才没有悲伤,是这样的,对吗?
一定是这样的,如果不是,就太悲伤了。我又要拿甚么来解释,我心里那种泗水的平静?可能连小青,不,可能连馆长都比我悲伤吧。不过,这也的确无法否认,毕竟爸爸与馆长是有些私交的朋友,而且馆长一直很推崇身为作家的爸爸,作品上的成就和对文学的付出,也是因为这样的机缘让我得以进入图书馆工作。
车内陷入一阵短暂,带着悲伤气氛的沉默。我从后照镜观察阿伟和小青的情,才注意到他们两人都穿着素色的,蛮正式的衣服。我才想到他们应该也是忙了一整夜,刚刚才直接赶来的。大概也没睡多久。
「好久没回来了,我们已经经过你们家了吗?」为了打破有些沉重的气氛,我开口问。
「还没有,啊,你看,前面那栋,就是我们家啊。」小青为了指给我看,特地摇下车窗,还倾斜了半个身子。
「你看,就是那栋白色的,我们刚搬新家的时候你有来过啊,怎么忘了。」
「小心一点。」一旁的阿伟紧张的说,空出一隻手把小青拉回座位上。我忍不住笑他的大惊小怪。
「阿伟,你也太疼你老婆了吧。」
阿伟听了也没有反应,小青只是回过头来对我笑了一笑。
我看向远处,刚刚小青指的那栋外墙都漆成白色的透天厝。小青和阿伟结婚之后,他们就搬到离两人老家都不算太远的一栋透天厝生活,说是要享受一下甜蜜的两人生活。附近也有一小块田地,可以简单种一点自己要吃的蔬菜。他们搬家的时候我有去玩过一次,不过那大概是三四年前的事了,大部分的细节我都记不得了。
随着汽车往前行驶,那栋白色的屋子也逐渐远离,我一直看着它,直到它消失在后面地平线的尽头。
车子终于停了下来,阿伟先放我和小青下车,自己再把车开到后院停放。
我们家离市区非常的远。市区以火车站为中心,周遭是一些大型的商店,还有热闹的商店街。再往外围一点,则是大片大片的稻田,还有散落在其中的农家。越往外围,家户的数量也更稀疏。
我家则是在更外围,位于城镇的最边缘位置,靠近山的地方。这里因为靠近山,地形起伏比较大,农田少,顶多是些果园和菜园,因此也没有人住这附近,最近的一处民宅也隔了好几公里,可以说是几乎没有邻居的。我家就在这样一个几乎半隐居似的山林里。
我下了车,站在自己的家前,突然觉得举步维艰,这算是近乡情怯吗?
毕竟已经那么久没回来了。但老家看起来还是跟记忆中一模一样,像是从来没有改变。
老家的房子,跟这附近常可以看到的民宅建筑不同。这一带的民宅,大多都是祖传好几代的老旧三合院,后代再自行将中间的主屋,加盖成三四层楼的透天厝,兼具传统与现代的景观。
但我们家原本是在城市里的,不像是这附近的人家,都是家族世代居住在此。是直到我小学的时候,父母才决定搬到这里来居住,因此请设计师规划了仿日式的民宅建筑,有风雅的日式庭院、铺着瓦片的屋顶,木造的日式拉门和榻榻米大厅,好看是很好看,但放在这里,跟周遭的环境一比,看起来还是蛮格格不入的。
我小时候还非常的介意这件事,那个年纪的小孩都喜欢比较,排挤跟自己不一样的异类,我因为住的房子跟大家都太不一样了,还常常被其他的小朋友说是「住在怪屋子里的怪女生」,而受到很多不一样的眼光和排斥。
当然,现在回头看,都觉得云淡风轻,没什么大不了的。但我还记得那时候的心情,对那个年纪的我来说,这些和其他同学的「不一样」,都是让我感到很痛苦的地方。
「舒舒你还好吗。」小青有些担心的在旁边拍了拍我的背,可能是以为我太过感伤而却步了。
「我没事。」我露出微笑安慰她,跨进大厅里。
日式的榻榻米大厅里,现在正被线香的烟雾笼罩着,我看见妈正跪坐在角落旁。
「妈。」我喊她。
她抬起头,看到她的脸的瞬间我感觉心揪了一下,她变得好憔悴。
妈生我的时候非常年轻,而且因为保养得很好,本身就是个美人胚子,我从来都不觉得她看起来老。顶多看起来像是我年纪差了很多的姊姊。但现在,却因为脸上的疲惫情而显得老了好多,我印象中总是乌黑的头发里也窜出好多细细的银丝,我第一次真的感受到时间在她脸上留下的痕跡。
儘管是这样,她还是挤出了微弱的笑容迎接我。
「舒舒……」她起身抱我,我用很大的力气回抱她,感觉她黑色宽松衣服下,虚弱消瘦的身躯。
「妈,你还好吗?」我一边抱着她,一边感觉到声音忍不住有些哽咽起来。
「我只是没有想到……太突然了……」我听见妈的声音从深埋在我肩膀上的脸传来,她的那股深沉的悲伤彷彿藉着我们的拥抱,随着轻微的震动,也深深地传到我的身体里。
「先去上香吧。」妈放开我,脸上挤着完全无法让人放心的微笑,把我推向大厅里面,小青已经帮我点好一支线香,准备递给我。
线香纤细的烟束缓慢摆动着上升,忽大忽小的,偶尔细的看起来要断了,却始终延续不断。
我接过那炷香,觉得有种微妙的恍惚违和感,这一方面是久违的回到了曾在此成长的老家,有种既陌生又熟悉的感觉,也是因为在我印象中,在这个空间里我们从没有过点香、拜拜之类的活动,因此有种轻微的突兀感。
为甚么总在这样的时候,想起这些莫名其妙的,无关紧要的小事呢。我一边在心底骂起自己,一边对着高高掛在大厅正中央的墙壁上,那一格方正的裱框照片,照片里的那个人情严肃正经,跟过去我印象中的总是一脸发呆,不知道游到哪里去