简韶伸手，玉镯碰到桌沿，发出清脆的撞击声。
她重新倒带，一切重回开头。
北风凛冽，偶有行人路过，夜色里步履匆匆。一辆黑色的轿车停在建平银行之后。
隋恕坐在密闭的车厢里，没有开车灯，也没有再往前行驶。
隔着车玻璃，他能看到楼上的荧光。后视镜映出他的眉目，郁沉、深远。
他其实并没有必要过来的。
风声贴着窗面低叫着，把所有的思绪都吹散。许久后，他打开平板，调出一楼大厅的家庭监控。
骤然亮起的屏幕映出他的轮廓。耳机调试，呲啦一下，有微小的电流声划过。
很快，隋恕便听到了大厅里的声音。
黝暗的穹隆没有星子，月亮寡淡，只有呼啸的夜风是清晰而稠重的。
隋恕坐在车厢，情模糊在暗光里，难以辨析。
街道上，便利店也终于歇了业，成为夜色中的一个黑点。整条街只有那一扇窗还明亮着。
那扇窗后，有一个女人怔怔地坐在空旷的大厅，翻来覆去地摆弄着收音机，听同一段话。
深冬的夜晚，隋恕没有留在实验室，也没有回家。
他坐在寒气裹挟里，跟着简韶，从耳机中听自己的声音，一遍又一遍。
直到灯火隐没，直到更深露重。
