于是阿克西妮亚沉默地从王桥镇远嫁到热沃丹。婚礼次日，新婚丈夫便将新婚妻子毒打一顿。生了孩子以后，暴力的次数少了一些，但他仍旧无法原谅她使他蒙受的耻辱。
相亲的时候，阿克西妮亚对身材高大的伊万或许有一些好感。但是现在，她已经没有爱情可言，只剩下一种女人的怜悯心和对生活的习惯与麻木。
阿克西妮亚有些认不出门外的人是谁：门外的人个子很高，但是很瘦很瘦，如同能被风吹倒的芦苇；后背有些不自觉地驼着，肩膀也垮了下去。
门外的人似乎是她的丈夫，又似乎不是。
“我……”门外的人舔了舔干涸的嘴唇，艰难开口：“……你为我向保民官请愿了吗？”
阿克西妮亚没有点头，也没有摇头，她只是静静站着。
门外的人的喉结费力地上下翻动：“谢谢。”
有几滴滚烫的东西滴在阿克西妮亚的手背上，是眼泪。
滚烫的眼泪划过脸颊，坚强的阿克西妮亚咬着手背，跪坐在地上，失声痛哭。
门外的人抱住阿克西妮亚，像是在誓地说：“我……我再……再也不会打你了……”
“你说过这句话的。”阿克西妮亚痛苦地呢喃：“你以前也说过这句话的。”
门外的人浑身战栗，眼泪同样夺眶而出。他抓起妻子的手，放在胸膛的圣徽烙痕上。
“这是最后一次说了。”他誓。
