怎么啦？”士兵的妈妈颤颤巍巍跑出来，惊恐地问：“又要打仗啦？”
士兵的妈妈是一位很瘦的老妇人，脸上和胳膊上的皱纹就像蛛网一样密集，艰苦的生活使她提早衰老了。
“您就别管啦！”士兵从墙上摘下马刀，大步走进卧室。
儿子的声音透过薄薄的板墙传进母亲耳中：“去给我准备儿子粮吧。”
杜萨克出门服役，临行前母亲把干粮塞进背囊里——这就是“儿子粮”。这个词，只有杜萨克会说。
可四肢健全的杜萨克已经尽数被征召，留下来的都是……逃兵役者。
为了不去打仗，这位三十岁出头的杜萨克带着母亲，隐姓埋名背井离乡。然而命运弄人，辗转流落到此地，他又要再吃儿子粮。
老母亲流着眼泪，和面去了。
……
十二座军屯村，正在生许许多多相似又不同的故事。
原因只有一个——要打仗了。
