柔善良的米切尔夫
，想起和艾拉年纪相仿、如同他的妹妹一样、在米切尔夫
吵架时紧紧抱着他胳膊的斯佳丽。
“不要死。”温特斯在祈祷：“你们不要死。”
如果冥冥中真的有至高的存在，他第一次向祂祈祷。
欣欣向荣的米切尔庄园完全变了样子。
漫山遍野的烟田如今杂
横生，庄园四周的围栏也在风吹雨打中垮倒。
看不见劳作的们，只有一群群鸟雀扑腾扑腾地飞起来。
万幸，温特斯看到一缕炊烟从米切尔宅邸升起。
温特斯心里燃起一丝希望，他把马催得飞快，从损坏的围栏直接跃
庄园，径直奔向橡树后的宅院，惊起一路飞鸟。
房子里的也听到这一连串的马蹄声。
她们沉着冷静地跑向房内和房外，去藏起饰和家禽、牲畜。
一个瘦小的身影从正门跑出房屋，跑向牛棚。
可当瘦小的身影看到是谁在向她们奔来时，她呆住了。
温特斯在台阶前勒住坐骑，跃下马鞍，那个瘦小的身影哭着扑进他的怀里。
直到这时，温特斯才惊觉这个瘦得抽条的男孩其实是柔软的
孩，是斯佳丽——米切尔庄园的掌上明珠。
“他们说你死了。”斯佳丽哭得不成样子：“妈妈！蒙塔涅先生回来了！”
温特斯不知如何是好，他轻轻拍着小米切尔士后背：“没事，没事的。”
米切尔夫从台阶上走下来，她也变得清瘦，但气质没变，腰身还是挺得直直的。
米切尔夫自内心地微笑着，但她不能像儿那样不顾矜持。
她屈膝向温特斯致意：“您能回来……实在是太好了。”
温特斯也颔回礼：“夫。”
夏尔和戈尔德被温特斯拉开好一段距离，这会终于追赶上来。
看到米切尔家安然无恙，他们俩也十分高兴。
“夏尔先生。”米切尔夫一一欠身致礼：“戈尔德先生。”
“夫。”两摘下帽子，颔还礼。
老海盗这种家伙在米切尔夫面前同样拿出十二分恭敬。
“麦德林太太。”米切尔夫招呼着屋内其他：“请您烧一点水，为三位先生准备沐浴。”
一位
上束着黑纱——这意味她是寡——的子点了点，转身回到房屋里。
戈尔德挠着大笑：“还是您想得周到。听您这一说，我身上也有点痒了。”
“你这说什么不三不四的呢！”夏尔不满地踢了老海盗一脚：“放尊重点！”
“不就是洗澡嘛。”老海盗莫名其妙。
“斯佳丽，你领蒙塔涅先生回他的房间安顿。”
伦什么也没有多问，她从容不迫地安顿着三：“我来为两位先生安排房间。嬷嬷，准备晚餐，我一会就来帮你。”
“不用不用。”老海盗拼命摇：“我跟这小子住仆房就行。”
“那怎么可以，请跟我来吧。”
主总能把一切安排地井井有条，所有都忙碌了起来。
荒凉和冷清不见了，这里一下子又变回那个生机勃勃的米切尔庄园。
斯佳丽擦
眼泪，笑着挽住温特斯的胳膊：“走吧，温特斯，你的房间没动过。我每天都会替你打扫。”
温特斯有一种妙的亲切感，他仿佛回到海蓝的家，恍惚间斯佳丽的面孔变成了艾拉的面孔。
他就这样被牵着走上二楼，回到他之前寄住在米切尔家的小窝。
什么也没变过，夕阳从朝西开的窗户洒满房间。还是那张床、那套斜纹床具、那张橡木桌子。
温特斯站在门
，不敢往里迈。
艾拉将他推了进去，欢笑着说：“你先休息，等一会水烧热了，我喊你去洗澡。你呀，身上都酸了，可得好好洗洗。”
说完，艾拉关上了房门。
温特斯一步一步挪到床边，呆呆坐在床上。
他嗅到了熟悉的皂角气味，瑞德修士提着藤棍走房间，为他讲解什么是“政治”仿佛就在刚在。
哦，对了，瑞德修士也不在了。
他带回了瑞德修士的骨灰。
温特斯小心翼翼地取出瑞德修士的骨灰坛，安稳地放在桌上。
“放心吧，老家伙。”温特斯默想：“我会带你回家的，早晚。”
东风轻叩着窗棂，好像是老棍在笑。
“温特斯！”斯佳丽在楼下呼唤他：“可以下来洗澡啦。”
温特斯脱掉上衣，取出随身携带的物品，一样一样摆在桌面。
被打坏的酒壶。
一百六十四根没能用出去的木锥。
额儿伦的小刀。
安娜的挂坠盒和木雕。
最后，他从上衣的暗袋里摸到一枚小铁盒。
温特斯掰开小铁盒，里面是一束银灰色的鬃毛。
他轻轻抚摸着强运，突然眼泪止不住地往下流。
从死里逃生之后，他就没再哭过，一次也没有。
但是此刻，仿佛内心的堤坝终于崩溃，温特斯哭得像无助的孩子。
他靠着墙，一点一点坐到地上，越哭越凶，最后几乎是在嚎啕大哭。
楼下的伦和斯佳丽现了楼上的异样，斯佳丽想要上楼查看，却被伦拦下。
伦静静地遣走家里所有的仆。
夏尔和戈尔德也回到一楼——夏尔也在低声抽噎着，戈尔德叹了气，把他领到院子去了。
然后，伦挽着儿出门散步。
米切尔宅邸变得空
的，没有留下其他。
当伦和斯佳丽散步归来时，温特斯从楼上走了下来。
他的眼睛还是红的，但是已经没有什么大碍，仪容也恢复到之前的模样，就是左腿还有一点不灵便。
“我又能流眼泪了。”他说。
“今天晚上吃我拿手的炖
。”伦回答：“您洗过澡之后，去劈一点木柴。”
……
又是一个礼拜
，清晨。
按照过去的习惯，公教徒一早就该赶往镇上教堂，参加仪式。
但是自打一伙溃兵将镇中心变得面目全非，就没再去了。
教堂的金银祭器被抢劫一空，安东尼父被活活气死，教堂本身被一把火烧得
光，就连死那些溃兵也不放过。
棺材被掘出来，陪葬的器物被拿走，亡者的尸骨则散落在墓园各处。
战
不过三个月，惨象就全都露了出来。
“就勉强活着吧。”们都这样说：“活一天算一天。”
米切尔庄园的角落，一个男正在劈柴。
他赤
上身，只穿一条裤子，露出手臂上和胸膛上触目惊心的伤疤。
每次劈砍的过程，他身上的肌
就像水银般涌动。
看起来他没用什么力气，但是合抱粗的木段在他面前也是被一劈两瓣。
房檐下面劈好的木柴几乎堆成一座小山。
但男还是不知疲倦地劈着柴，
戈尔德从那身后悄悄走过来，老海盗手足无措、犹豫再三，终于冲着那的背影开
