样很不是滋味。“这里楼下五间房，楼上也是五间房，每间房约九平方米，原先楼上楼下都是七间房，每间房只有六平方米，后来改成五间，略大了些，但仍是鸽子笼似的……”
院分三六九等，其中的
等者，硬件设施要高档一些，甚至很豪华，可以想见其门前车马喧嚣的
景。而百顺胡同，就是
装修的等院之集中点，专为上流社会提供服务的。譬如四十九号，是个四面环楼的院落（属于另类的四合院），“每面四间房，楼上共十六间，楼下也是十六间，每间房均十平方米大。有个楼梯通到楼上，楼梯还结实，楼上还有雕花的栏杆。看了这个等院，可以想象从前这里
倚门卖笑，过着纸醉金迷生活的样子，从这里散发出来的污浊空气腐蚀着整个北京城。”等院除了经营“老本行”，额外还提供餐饮游乐，堪称全方位的服务。韩家潭二十七号，即叫做“清吟小班”的地方，“门
上面有个名叫李钟豫的
题了‘庆元春’三字，是这家院的名字。这里院子比较宽畅，只有南北两面有两层楼房，每面都是楼上四间，楼下四间，两面共十六间房，房子比二等院要好一些，每间约有十平方米。这是富们的销金窟，除了可以嫖外，吃得也不错，经过修理的楼梯上还钉着一块‘本庄寄售南腿’的木牌，证明从前这里的饮食水平。”连金华火腿都成为一大招牌了。只是，闻风而至的公子王孙，并非真的垂涎于此地之伙食，而是醉翁之意不在酒也，在乎美之玉腿。
值得一提的是，这花枝招展的韩家潭（今名韩家胡同），曾是闲散文李渔的隐居之地。“他生于明清之际，进北京似在
清以后，请张南垣为他在韩家潭垒石蓄水，仍以他在金陵的别墅‘芥子园’为名，题楹联曰：十载藤花树，三春芥子园。”芥子园，恐怕可能是八大胡同地带惟一的文化遗迹。放
不羁的李笠翁，即使挟醉饮，也不会怎么脸红的。他老家并不在乎与八大胡同的秦楼楚馆为芳邻，不在乎后说闲话。
前一段时间，有好事者，倡议修缮八大胡同院遗址，作为旅游景点，吸引中外观光客，哪怕是进行一番“忆苦思甜”的教育，也有积极意义。此言一出，在报端立即招致众反对。有说：老北京的风俗，不能靠八大胡同来表现，有趣味的地方多呢，天桥、大栅栏、琉璃厂等等，够玩的了。有说：让八大胡同重新曝光，不过是为了满足某些现代对生活的好心与窥视欲，会产生毒害作用的。凡此种种，都恨不得将八大胡同夷为平地，最好是索
将其从中国的记忆里抹去。
抹，是抹不去的。八大胡同毕竟是北京特定历史阶段的产物。至于是否有必要列为景点隆重推出，确实够让为难的。怀古乎？怀旧乎？八大胡同，似乎跟
黎的红磨坊、纽约的红灯区还是有区别的。东、西方的道德观念，也还是有区别的。所以，本地虽然一直向外来游客推荐“胡同游”（坐在老式的力车上，体验一番“胡同窜子”的感觉），但八大胡同并未列其中，即使不能算禁地，也属于被（刻意）遗忘的角落。
谈论，一如在谈论洪水猛兽。八大胡同，乃至天底下所有的红灯区，仿佛是类囚禁、
役自身的“动物园”，或者说，都展览着向兽演变的复杂过程，令后世之观者惆怅不已、五味俱全。是的，我们无意间目击了类心灵中曾有过的
暗面。华美的
体与丑陋的灵魂，形成鲜明的对比。
《燕都往事谈》一书，在原则乃至语气上把握得很准、很正，虽涉及了一些烟云往事（或烟花往事），但特意在代序中强调：“旧北京也有它的暗面：公开和不公开的院，形形色色的赌博，以及算卦相面、坑蒙拐骗……充斥着这座古城的底层，散发着臭气，毒害着民。纸醉金迷的‘八大胡同’是罪恶的渊薮，使古城失色。北京解放以后，这些垃圾堆被铁扫帚扫到九霄云外去了。本书记下这些资料，目的在于让后知道旧社会曾有这样的渣滓，以便提高警惕，千万不能让沉渣泛起。”
读老照片，能对清末的有更为直观的印象。我发现，当时有两类颇
照相的。其一是宫廷（以慈禧太后为代表），其二是烟花子。前者是因为与洋接触的机会多，难免忍不住好心，摄影留念。后者也同样如此，只不过场合不同罢了。外国使节或传教士，在紫禁城和颐和园里，跟慈禧太后之流打
道，是很累的，生怕
坏了礼仪。于是，业余时间，就去泡八大胡同，放心大胆地见识秘的东方。饮酒作乐之余，难免技痒，顺便掏出照相机来，摁一摁快门。在中国的民间子中，很难有谁能像这么大方，经得起陌生的蓝眼睛的挑逗与注视。于是，这些来自大洋彼岸的“摄影好者”们，终于在八大胡同
处寻找到最称心如意的模特儿。
赛金花各个时期的玉照，堪称是当时最“上镜”的中国了，拍照时比慈禧太后要放松，况且也更年轻。挺会摆姿式、做表的。如果不加以说明，你会以为画中是某大家闺秀。
更多的则是一些无名郎，穿着形形色色的旗袍，或中式棉袄，在画栋雕梁间搔首弄姿。客观地说，北京的打扮比较朴素（有些尚未摆脱村姑的稚气），比同时期上海滩的摩登郎要显得土气一些。她们虽然碰巧进“洋镜”了，但估计还没使用过黎香水、伦敦红。
有一幅照片，内容是这样的：两位俄国大兵（肯定是八国联军的），各自正搂着一个强作笑颜的（至少我希望其笑容是强作出来的），围坐在八仙桌边，高举酒杯合影。只需看一眼，你就会明白，所谓的“铁蹄”指的是什么。当时，连紫禁城都在洋的刺刀下颤栗，更何况八大胡同呢？这一回，他们带来的不仅仅是照相机了，还有径更大的枪炮。想一想那一时期的中国，命运的悲惨，似乎并不比苟且偷生的强到哪里。需要同时面对一大群如狼似虎的虐待狂，中国简直连招架之力都没有。
旧中国，对于垂涎三尺的西方列强来说，就是可以自由进出、肆意妄为的八大胡同。他们到这块古老而丰腴的土地上来，是为了寻芳探宝的，更是为了最大程度地蹂躏其自尊。他们并不是腰缠万贯来消费的，而是借助坚船利炮来掠夺的。
从那院的照片里，可以看到一个时代的影子，一个无比屈辱因而无比漫长的瞬间。表尴尬的，她们承担着的其实是双重的耻辱（从体到灵魂），因为她们不仅是饱受欺凌的，同时又是毫无尊严的亡国。而此时，中国的男们都到哪里去了？为什么抛弃了自己柔弱的姐妹？据了解，当时中国的天字第一号“男子汉”——皇帝本，已一溜烟地逃出紫禁城，到偏僻的大西北避难去了。唉，光绪，临出逃前不仅无法搭救心的珍妃（被慈禧太后下令投进井里），而且更顾不上照料首都的
们（包括社会底层的），只能眼睁睁地看着她们即将身陷水火热之中……
难怪有骚客借用古代郛国夫的诗句，来形容公元19oo年的北京城：“尽无一是男儿！”
本电影《望乡》，通过主公在南洋的山打根院所经历的沧桑巨痛，表现了一群“南洋姐”被祖国抛弃（甚至归国后还受到歧视）的苦难生活。作为一个战败国，能以电影的方式对那一卑微的群体加以关注与追悼，恐怕需要一番“激烈的思想斗争”才能做出决定的。
而中国，不大可能为八大胡同（尤其是八国联军侵华期间的）拍一部电影的。正如他们在心理上把八大胡同排除在古迹保护的范围之外一样。八大胡同，哪能算“文物”？哪能辟作旅游景点？这不等于自己打自己嘴吗？传统的观念是：家丑不可外扬，旧事（主要指负面的）不必重提。中
