，像外面的河水
一样翻腾着。
「海伦……」
「教教我。求你了。帮我把这个表达出来。教我如何表达出来。」
他清了清嗓子。「这可不是老师的职责，海伦。」
「这有关系吗？」
「我不确定」。
「请……」我的眼睛盯着他，淹没在自己疲惫的
绪中。
在他再次讲话之前，我一直保持沉默。
「你记
记吗？」他问。我摇摇
。「你应该写写记。记是一种私
对
话，只是作者和他们的潜意识。它有助于理解事物，有助于将原始感转化为你
可以使用的东西。」
「好吧，我会开始记录点什么。」
「你可以和我分享。如果你需要的话，我会读你的记，并且会指导你。我
会帮你把原始的力量转化为艺术灵感。我来教你怎么做。」
「像知己？」我的心因为老师的这句话乐开了花。
「比如教练、老师、艺术家伙伴。甚至像朋友一样。」他的目光是温暖的，
停留在我的嘴边。「我永远不会评判，我只是在那里指导。」
「那么，我应该写记，就像记一样？」
「写，唱，画，拍摄……任何一种你喜欢的方式。」
「电影吗？比如视频博客？」
他对着河水微微一笑。「是的，这是一种选择。只是我会非常小心隐私设置。」
「我有一个秘密的记账户，」我说。「虽然我回用，但是我从未正经使用
过它。」我的手指拨弄着裙子的下摆。「我可以给你链接，就你一个。你可以
评论，或者谈论，或者做任何事。关于我所做的艺术，我的意思是，我所谈论的
理念，以及其他内容，如你所说的，指导。」
「我喜欢这样。」他向我伸出手来，过了一会儿我才意识到他想让我握他的
手。「教练的合伙。朋友。」
我们握在一起的手掌都有些
湿，只要稍加注意便能察觉到。
而且我确实注意到了。
「朋友」，我说。「谢谢你。」
「那好吧，朋友，」他说。「我还是送你回家吧。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「你可以把车停在这里，」我说。「我的后院有条小巷。省得绕道而行。」
他把车开进来，发动机还在轰鸣。「谢谢你和我聊天……谢谢你做的一切。」
「这是我的荣幸，」他说。
我打开车门，我的脚还没来得及踩
雨中的地面时，一只手抓住了我的胳膊，
阻止了我。
「为什么要捆绑呢？为什么要用脚镣、绳子和手铐呢？」他的声音很低。
「你做过那些事吗，海伦？」
我摇了摇，不自觉地笑了。「我不知道为什么。我就是喜欢它。这就是我
想要的，即使我尽力阻止自己这样想，但是却毫无用处。」这句那一说出
打的
话卡在我的嗓子里，令我不住地喘息。「我并不是那么的单纯。」
「艺术家的灵魂很少是这样的。你的灵魂渴望很多艺术
神所追求的东西，
探索快乐和痛苦的二元
。那是在屈服，投降和感受中获得自由的征兆，他的
目光沉重。」小心点，海伦。你男朋友可能会失控，这种况会升级。」
我翻了个白眼，就像街上最时髦的小丑。「我会小心的。」
「就像我说的，这种教练关系并不被教育体系认可，我觉得我们最好不要说
出去。同意吗？」
我点了点。「同意。」
他的上半身逐渐向我倾斜，距离越来越近，我可以通过我的上衣感受到他身
体的热量。他的手指紧紧的勾住车门把手，轻轻地一扣，将阻挡外面世界风雨的
屏障打开了。
「晚安，罗伯茨先生，」我低声说，我的呼吸轻抚着他的发丝。
他把脸转向我，他的眼睛乌黑明亮，像一个充满秘密的海洋。
「晚安啦，海伦。」
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
马克
哦，就只是做个普通男吧。
当我踩下油门时，捷豹发出呜呜声，在赫里福德郡乡村的中心地带蹒跚前行。
树影在大自然的黑色画布上摇曳不定；灿烂的赭石、黄褐色以及红
辣椒
，在灰
色的雨云衬托下，在阳光的照
下闪闪发光。我喜欢秋天。
我
秋天的回忆。
现在，我有了一个鲜活的回忆。
我还能闻到她在车里的味道。
一个神经质的
孩叫海伦·帕尔默。当她挣扎着表达她愤怒的荷尔蒙时，就
像催眠和催眠术一样。
海伦·帕尔默无疑是美丽的。
为了她好，我应该残忍的告诉那个美丽甜美的小东西说不，我不想要她。不，
这样是行不通的。因为她太年轻了，太不一样了，我们专业的师生关系永远不会
改变。
这是一个好老师应该做的。一个好老师会为自己找借，让事变得正常。
一个好老师会让海伦·帕尔默自由自在，自由自在地过自己的生活，在大学里发
现和她同龄的白痴、笨手笨脑的男孩。在自由恋中犯错，自由自在的完成平庸
的生活，直到她找到属于海伦·帕默这个年轻孩自己的行事方法。
那个只能是别，但绝对不能是我。
我是个好老师，但今天却失败了。
今天我只是一个普通。
一个想要他不该要的东西的。
我朝着家的方向，汽车隆隆地沿着小路向迪尔顿·希思驶去，松开刹车，在
拐角处驶向主
道。我的房子是荒野中的一间小屋，就像从土地中笔直的长出来
一般。整座建筑长满了灌木篱笆和蔓生的藤蔓，仿佛被大自然吞没了一般，当我
走房门时，就好像被大自然吞没一般。汽车在泥泞的跑道上翻腾着新鲜的树叶，
在获得牵引力发出咆哮的同时，把我推上了平坦的道路。从这里我可以看到整个
阿洛克，从树海到南边的全部风景。我
地迷恋着，这每天都能看到的迷景
色。
安娜也很喜欢。
我从后座上拿起我要批阅的卷子，最后呼吸了一海伦留下的味道，然后我
穿过吱吱作响的橡木前门，走进了房间，在餐厅桌子上新伸展的画布中间清理出
一块地方。
曾几何时，我梦想成为一名职业艺术家，除了缪斯神和通过绘画表达生活
的内在层次，我一无所有。我从来没有抓住我的幸运机会，但那没关系。在那些
有天赋的年轻身上培养创造力的激，这足以让我满足。它确实满足了我，而
且给了我足够的时
