作者：Smo
字数：19098
2021年10月31日
我是一个土生土长的北京人，平凡的生活，平凡的学习，小学、初中、高中
……
后来，我如愿以偿的考上了梦想中的医科大，在那里，我认识了我想相伴一
生的女孩——程雅欣。
毕业后，我们在同一所医院实习，后来留在了那里。
我是外科，她是麻醉科。
手术室里，我们通力配合；手术室外，我们是医院里被人羨慕的白衣伴侣。
就这么过了几年，当一切都趋於稳定的时候，我们开始认真的考虑结婚了。
「雅欣，过完年我们结婚吧。」那天，回到我们租来的房子，我对雅欣说道。
「嗯……」一抹绯红漂浮在雅欣的脸上。
「好啊，我们结婚吧，我请你！」
「结婚证多少钱来着？」我笑着打开了电子邮件。
「哎，王磊这小子到底是去美国开枪店了还是去种地了？」
「农场哎。」雅欣一双水汪汪的大眼睛看着屏幕上的照片。
地上，一头黑色的打野猪横在那里，王磊和一个金发的白人女孩站在一起，
手里拿着枪。
照片的标题是「抓住坏蛋了」。
「好大的野猪啊！」雅欣指着照片上黑色的肉山。
「我都没见过。」
「我连家猪都没见过。」想来，自己从小到大生活在城市里，肉对我来说，
只是菜市场的一块一块的东西。
「我们老家养猪的。」貌似雅欣的家乡在渭南一代。
「过年还要杀年猪来着呢！」
「这个我知道。」我看着照片上死去的巨兽。
「过去日子穷啊，过年才舍得杀头猪。」
想想王磊那里猪肉遍地走，倒也是令人羨慕，不过他好像一直视野猪、鹿和
郊狼为自己最大的敌人。
「那个是他老婆吧。」趴在椅背上的雅欣指着那个牛仔装束的白人女孩。
「嗯，他就是那么被拐走的。」我往后一仰，轻轻的蹭着雅欣的脸颊。
「也不知道这小子到底是为了爱情还是为了理想，他是个武器工程师。」
照片一张长的翻着，基本上是他们杀猪褪毛做成德州大猪排和中国香肠的过
程，这对於城里的我来说着实开了眼界。
桌子上，还摆着我们当年的合照，那是在一个生存游戏场地，一身戎装的我
们那时候以战士自居。
「听说过吗？过去有的偏远地区，过年没有猪的时候就用女人代替……」雅
欣趴在我耳边低低的说道。
「杀人可是重罪，要枪毙的。」对於这种三流恐怖片一样的东西，我向来是
不太在意的。
「对了，今年咱们去你们家过年吧，认识这么久，还没有见过伯父呢！」
「好吧！」雅欣还是和往常一样活泼可爱，而这也是我日后直到生命终结也
在一直悔恨着的原因。
日子一天天临近，我们精心挑选着礼物，计划行程，开着半年前新买的小轿
车，踏上了前往雅欣家乡的路。
路途漫漫，我们两个人轮流驾驶，导航仪忠诚的为我们指明前路。
坐在副驾驶座上，我侧过头看着雅欣。
一米七的身高，一头光华柔顺的黑发高高盘起，五官精緻的脸上，一抹绯红
在白皙的肌肤的映衬下更显可爱。
身形匀称，所有的地方都是那么恰到好处，如艺术品一般，配上专注的神情
令人神魂颠倒。
和计算的相差不大，总之，在小年当天我们来到了雅欣的家乡。
在这里，我第一次见识到了真正的小山村。
看到多年未见的女儿，伯父自然是喜出望外，当晚，伯父在家里摆酒，长辈
们对於我这个大城市来的一表人才的准姑爷自然是非常满意，看来结婚什么的都
是板上钉钉的事了。
伯父中年丧偶，但是看上去身体还是很健康，作为医生的我是看不错的。
在这个偏远的山区，我的那辆小汽车还是很引人注目的，雅欣表哥的家的孩
子对於那辆平凡的广本很是羨慕，大家一商量就敲定了开车进城办年货的计划，
在路上，雅欣突然没头没脑的问了一句：「今天是……」
「１月２６日。」我想都没想就说了出来。
「２０……」看来雅欣关心的是年份。
「２０１４年。」
「哦。」那时的我，没有意识到这一段对话意味着什么。
初到山村的新鲜感、村民的热情和热辣的家酿老酒让我的判断变得迟钝。
琳琅满目的商品对我而言只是稀松平常的事物，採办年货也不过是一件平凡
的工作，只不过身边的人和所处的地方不同罢了。
雅欣离开了一下，等我接到电话的时候，我们在停车场会
合了。
这天，我看这忙里忙外的雅欣和其他人，感受着不同的节日气氛，远远的看
到了一些人朝我们这里走了过来。
其中一个人好像是这里的老村长。
老村长和伯父寒暄了几句，便进了屋，想必是和过年有关的。
我拿着手机，依旧在拍摄着周围陌生的景色，冬日里光秃秃的山，土黄色的
墙、土黄色的地面，有一种荒芜肃杀的感觉。
【你小子在哪呢？】是王磊，虽然在美国，但是他还在用微信。
【渭南吧，一个山村。】
【没跟家人在一起？我都准备回国过年了。】
【女朋友家。】
【叫雅欣是吧，你小子赶快，我都结婚一年了！】
王磊又发来了那张「持枪押送」的结婚照，德克萨斯，上帝都害怕的地方。
【过完年就领证，话说你一定可听话了。】
【哈哈！】
我坐在门口，笑呵呵的回着王磊的信息。
突然，我听到后屋传来了争吵的声音。
女人们还在忙活，听到声音，我和雅欣赶到了后屋。
「想都别想！」伯父看起来很愤怒的样子。
「我就这一个女儿！」
「怎么回事儿？」我问道。
「当然是为了年猪的事儿。」老村长坐在椅子上，吧嗒吧嗒的抽着旱烟，一
股呛人的味道从黄铜烟锅里冒出来。
「村子里有猪啊！」就在院子的猪圈里，几头大肥猪正悠闲的在猪圈里散步。
「祖上传下来的规矩，每十二年一次的大祭，村子里要宰年猪上供。」老村
长磕了磕烟袋锅，一本正经的慢慢说道。
「这年猪呢，是村子里的女人。到祭祀的时候，周围十里八乡的族长都会带
着小辈来观礼。用的年猪越漂亮，肉越好，村子就越有
