，稀脏的，原来的燕子窝早就不见了踪影。『地址发布页邮箱： ltxsba@gmail.com 』
乔一成在老屋门前站了许久。
时光嗖嗖地从耳边流过，少年时的乔一成推门而
，进得门来，却已是年过四旬的男
了。
当时那少年，茕茕独立,无比惶恐和哀伤，生命里的障碍这样多，而
子一望无尽。
然而子也终于走到了这么一天，他曾以为四十岁久远得永远不会来。
在乔一成的记事本上，记下了如下一行：
二月六办妥银行所有事宜
二月七所有文件存保险箱，钥匙将来
南方
二月十约宋青谷吃饭，品尝苞谷推崇之东北酱骨
二月十二院
乔一成得了肾病。
确诊之后，病
发展得很快。
医生建议透析。医生说，越早越好，特别是早期开始腹膜透析，可以充分发挥原有肾功能的作用，效果会更理想一些。
三月初，乔一成第一次透析。
过程漫长痛苦，乔一成觉得好像过了一辈子那么长的时间才结束。医生说，怎么可以没有个家在身边？怎么可以？
透析过后，效果似乎还不错。只是复一地吃着医院配给的食物让乔一成有生不如死的感觉。
乔一成提出出院回家去疗养。医生也同意了。
乔一成在病房上迷糊地睡去，朦胧梦里，他端了杯热茶站在窗前慢慢地喝，茶杯晃了一下，洒了他一手茶水，湿碌碌。
醒来发现，手心果然湿润而温暖。
有伏首在他手上，在哭。
乔一成动一动手，那抬起来，一张泪渍渍，眉目间皱起无限哀伤的面孔。
是三丽。
随后有进病房来，身架宽大，鞋声拓拓。
是宋青谷。朗朗的声音，说，跟这里的主任打了招呼，即刻就搬一个单病房，并斥乔一成这么不声不响地自己一个来住院十分愚蠢。
你当你在演八点档？宋青谷说。
兄弟姐妹们都过来了，团团的一屋子的，宋青谷不由得又说起自己的英明来，若不是换了病房，哪里呆得下这么许多？
从这一天起，陆续有亲戚同事来看一成，来的无不轻言细语，所以虽是多，倒也不吵，多半站一小会儿便走了，不想妨碍病休息。
二强夫妻两个也不知从哪里弄来个肾病病的食谱，郑重地请医生看了，天天做了送过来。
三丽拿了一张大白纸，细细地排了个时间表，兄弟姐妹几个
流来陪着，保证病房一刻也不会空着无。
七七请三丽把自己也排上，三丽说，你一个带着个孩子，也不容易，我不排你，你有空来看看大哥就行了。齐唯民说，你把七七排上吧，孩子在我家呢。没事的。
有天七七来接四美的班，四美不在，一成说她打水去了。七七一个面对一成时，总有一分尴尬与瑟缩在，一成拍拍床叫他坐，他挨着床沿坐了半个
，没过一分钟便站起来说去帮着四美拎水去。
七七在水房门
看见四美，趴在窗台上，脚下两个热水瓶。
四美在哭。大颗的眼泪扑簌簌落在窗台上，一个一个湿的小圆点子。
七七在她背后站了一会儿，走上去，搂着她的肩，她回过，肿得桃似的眼睛看着七七，微微有点惊，愣了一愣。七七拍拍她，她的眼中立时又涌了一眶的泪来，伏在七七的肩上，用脑袋在他的肩轻轻地磕。
七七拎了两瓶水，扶了四美一起回病房，在房门站住，七七说，四姐，你别进去了，给大哥看到你的眼睛心里难受，我就说你接了个电话先走了。
四美点，走两步回，问七七：你刚叫我什么？
七七有点磕
：四......四姐。
四美脸上忽地透一点笑意出来，说，小七你回也叫大哥一声，我没听你叫过他。
七七脸上红了一下，微笑着说：好。
七七陪了一成一夜，隔天早上十点多才走，因为项南方回来了。
项南方只见过七七一回，彼此都打了个愣。
七七看看南方又看看一成，哦了一声，说自己先走了。
过了没半分钟，七七却又推门，探了半个脑袋进来，突兀又含糊地说：我走了，大哥。
南方微笑着看着七七出去，又笑着转过身来，说，你这个弟弟挺可
的，这么大个，看上去还像个孩子。
一成看着南方，半天才说出一句：南方，你来了？
南方微笑着，也过了半天才答：一成，你不够有信用，你答应过的，若是有事，要让我第一个知道。结果我成了最后一个知道消息的。
一成嗫嚅着，内心百感集，不能成言。
南方于是又笑：青谷真好，这病房安排得很好。你好好地养病，不会有事的。对了，我帮你联系了一个肾病专家，最近他会从北京过来，帮你会诊。
一成说：这可怎么好意思？
南方说：我明白你的意思，一成，你从来都是怕欠别的。可是，这一辈子，哪能真的孤独到老，谁也不求，谁也不靠的呢？生而为，本来就是要吃尽千辛万苦，身边有
相互帮衬照应，彼此扶持，是福气。
一成不语，拉了椅子，叫南方坐下，剥了一个金灿灿的大桔子，递到她手里。南方低半晌，忽地说：一成，我就快回来了。
你说什么？一成问，回到南京？
