毛的户。我把茎顶
过去，捅进她的道。」
岳母说：「别动就这样放着。」
车再动，我们是身子随着车动。岳母哼哼低吟，我感到要
了。
我说：「妈，我要
。」
岳母说：「吧……啊……吧……你
的
……」
我顶了没有几下，我了。
妻从前面递过纸巾，我给岳母擦户
体。
岳母说：「记着，我是你的，想妈妈了就来找我。」
车站快到了，我帮岳母整好衣裙。
妻说：「多亏你们是坐火车，否则就没有车上做
了。」
岳母说：「我这个新娘子当的，这一天多少次了，是不是出格啊。」
我说：「妈，我们你！」
下车后，岳母又整理了衣裙和
髮。背着妻，她递给我一个纸包。
岳母说：「给你，是的毛，我的毛。你看我现在这样外表，谁能想
到我的毛多啊。想妈的时候看看这些毛，就算我在你身边。」
我们走上月台，老吴家的都在，我们一起走到车厢边。
岳母要上车了，妻过来，搂住岳母。
妻说：「妈，我你！」
岳母说：「我也你们！」
岳母大声对着我。
岳母说：「每个星期来看我，妈，不放心你自己在家。」
我说：「行，我去看你，等小莉回来我们一起还去看你。」
火车开走了。老吴的孩子们也都散去。
老吴儿走过我身边时做了个打电话的手势，我没有一点表
。
我和妻回到家，感到家裡空虚了很多，没有生活的气息了。妻在哭，我也难
过，我感到我失去了一个让我感到最踏实的，虽然她有她的秘密，可这并不
影响我对她的感。
晚上我和妻躺着床上。
妻说：「我妈是需要
的，也是懂得的，她和你配合多熟练。」
我们都没再说话，也没有做。我觉得岳母是我这段时间生活的主旋律，随
着她的离开，曲散，但音犹在。
【完】
