睡了半点钟，再看看四周，景物仍和先前一样。中途的车站
影稀少，竟像是他的住处，车虽停在那里也不闻声。自己不是被弃在火车中了吗？每到一车站，觉得好像境已尽于此，再前进就是怪异的蛮地了。寒风拂着面孔，四月未从热那亚出发的时候，何尝料到在美洲会逢冬天呢？玛尔可还穿着夏服。
数小时以后，玛尔可冷不可耐。不但冷，并且几
来的疲劳也都一时现了出来，于是就朦胧睡去。睡得很久，醒来身体冻僵了，很不好受。漠然的恐怖无端袭来，自己不会病死在旅行中吗？自己的身体不会被弃在这荒野中作鸟兽的粮食吗？昔时曾在路旁见犬鸟撕食牛马的死骸.他不觉背过了面。现在自己不是要和那些东西一样了吗？在暗而寂寞的原野中，他被这样的忧虑缠绕着，空想刺激着，他只见事
的黑暗一面。
到了可持准可见到母亲，这靠得住吗？如果母亲不在可特淮，怎么办呢？如果是那个亚尔忒斯的绅士听错了，怎么办呢？如果母亲死了，怎么办呢？——玛尔可在空想之中又睡去了。梦中自己已到可持淮，那是夜间，各家门
和窗都漏出这样的回答：“你母亲不在这里罗！”惊醒转来，见车中对面有三个着外套的有烦的，都注视着他在低声说什么。这是强盗！要杀了我取我的行李。疑虑像电光似的在
脑中闪着。
神不好，寒冷，又加之以恐怖，想像因而愈加错
。三们注视着他，其中一个竟走近他。他几乎狂了，张开两手奔到那前面叫说：
“我没有什么行李，我是个穷孩子！是独自从意大利来寻母亲的！请不要把我怎样！”
三个旅客因玛尔可是孩子，起了怜悯之心，抚拍他，安慰他，和他说种种话，可是他不懂。他们见玛尔可冷得牙齿发抖，用毛毡给他盖了叫他躺倒安睡。玛尔可到傍晚又睡去，等三个旅客叫醒他时，火车已到了可持谁了。
他
地吸了一气，飞跑下车，向铁路职员问美贵耐治技师的住址。职员告诉他一个教会的名词，说技师就住在这教会的近旁。他急忙前进。
天已夜了。走
街市，好像又回到了洛赛留，这里仍是街道纵横，两旁也都是白而低的房子，可是行极少，只偶然在灯光中看见苍黑的怪异的面罢了。他一边走，一边举张望，忽见异样建筑的教会高高地耸立在夜空中。市街虽寂寞昏暗，但他在荒漠中旅行了一整，眼里仍觉得闹热。遇见一个僧侣，问了路，急忙寻到了教会和住家，用震栗着的手按铃，一手按住那快要跳到喉间来的鼓动的心。
一个老
携了洋灯出来开门，玛尔可一时说不出话来。
“你找谁？”老用西班牙语问。
“美贵耐治先生。”玛尔可回答。
老摇着。
“你也找美贵耐治先生吗？真讨厌极了！这三个月中，木知费了多少无谓的舌。早已登过报纸哩，如果不看见，街的转角里还贴着他已移居杜克曼的告白哩。”
玛尔可绝望了，心如麻地说：
“有谁在诅咒我！我若不见母亲，要倒在路上死了！要发狂了！还是死了吧！那叫什么地名？在什么地方？从这里去有多少路？”
老悯怜地回答道：
“可怜！那不得了，四五百英里至少是有的吧！”
“那么我怎样好呢！”玛尔可掩面哭着问。
“叫我怎样说呢？可怜！有什么法子呢？”老说着忽然像想着了一条路：
“哦！有了！我想到了一个法子。你看怎样？向这街朝右下去。第三间房子前有一块空地，那里有一个叫做‘脑’的，他是一个商贩，明天就要用牛车载货到杜克曼去的。你去替他帮点什么忙，求他带了你去好吗？大概他总肯在货车上载你去的吧，快去！”
玛尔可提了衣包，还没有说毕道谢的话就走到了那空地。只见***通明，大批夫正在把谷装货车。一个着了外套穿了长靴的有须的在旁指挥搬运。
玛尔可走近那，恭恭敬敬地陈述自己的希望，并说明从意大利来寻母亲的经过。
“脑”用了尖锐的眼光把玛尔可从到脚打量了一会儿，冷淡地回答说：“没有空位。”
玛尔可哀恳他：
“这里差不多有三元钱。
给了你，路上愿再帮你劳动，替你搬取牲的饮料和刍
。面包只吃一些些好了，请‘脑’带了我去！”
“脑”再熟视他，态度略为亲切地说：
“实在没有空位。并且我们不是到杜克曼去，而是到山契可·代·莱斯德洛去。就是带你同去，你也非中途下车，再走许多路不可。”
“啊，无论走多少路也不要紧，我愿意。请你不要替我担心。到了那里，我自会设法到杜克曼夫。请你发发慈悲留个空位给我。我恳求你，不要把我留在这里！”
“喂，车要走二十天呢！”
“不要紧。”
“这是很困苦的旅行呢！”
“无论怎样苦都愿。”
“将来要一个独自步行呢！”
“只要能寻到母亲，什么都愿忍受，请你应许我。”
“脑”移过灯来，照着玛尔可的脸再注视了一会儿说：“可以。”玛尔可在他手上接吻。
“你今夜就睡在货车里，明天四点钟就要起来的。再会。”“脑”说了自去。
明天早晨四点钟，长长的载货的车队在星光中嘈杂地行动了。每车用六牛拖，最后的一辆车里又装着许多替换的牛。
玛尔可被叫醒以后，坐在一车的谷袋上面，不久仍复睡去，等醒来，车已停在冷落的地方，太阳正猛烈地照着。夫焚起野火，炙小牛蹄，都集坐在周围，火被风煽扬着。大家吃了食物，睡了一会儿，再行出发。这样一天一天地继续进行，规律的刻板好像行军。每晨五点开行，到九点暂停，下午五点再开行，十点休息。夫在后面骑马执了长鞭驱牛前进。玛尔可帮他们生火炙
，给牲喂，或是擦油灯，汲饮水。
大地的景色幻影似的在他面前展开，有褐色的小树林，有红色屋宇散列的村落，也有像咸水湖的遗迹似的满目亮晶晶的盐原。无论向何处望，无论行多少路，都是寂寥荒漠的空野。偶然也逢到二三个骑马牵着许多野马的旅客，他们都像旋风一样很快过去了。一天又一天，好像仍在海上，倦怠不堪，只有天气不恶，算是幸事。夫待玛尔可渐渐凶悍，故意强迫他搬拿不动的刍，到远处去汲饮水，竟把他当做
隶。他疲劳极了，夜中睡不着，身体随着车的摇动颠簸着，
声轰得耳朵发聋。风还不绝地吹着，把细而有油气的红土卷车内，扑到里眼里，眼不能开张，呼吸也为难，真是苦不堪言。因劳累过度与睡眠不足，他身体弱得像棉花一样，满身都是灰土，还要朝晚受叱骂或是殴打，他的勇气就一天一天地沮丧下去。如果没有那“脑”时时亲切的慰藉，他的气力或许要全部消失了。他躲在车角里，背着用衣包掩面哭泣，所谓衣包，其实已只包着败絮。每天起来，自觉身体比前更弱，元气比前更衰，回四望，那无垠的原野仍像上的大洋展示在眼前。“啊！恐怕不能再延到今夜了，恐怕不能再延到今夜了！今天就要死在这路上了！”不觉这样自语。劳役渐渐增加，虐待也愈厉害。有一天早晨，“脑”不在，一个夫怪他汲水太慢，打他，大家又流用脚踢他，骂说：
“带了这个去！畜生！把这带给你母亲！”
他心要碎了，终于大病，连发了三的热，拉些什么当做被盖了卧在车里。除“脑’审时来递汤水给他或是替
