斯对古典
神的实质抱着完全错误的见解，对于如何获得古典神这一点当然也是见解错误的。古典艺术并不古板(或者说严峻，原文是austere)；古典艺术的神主要是重视感官{sensual一字很难译，我译作“重视感官”也不妥}，对事物的外表采取欣然享受的态度。莫扎特在整个音乐史中也许是唯一真正的古典作家(classicist)，他就是一个与禁欲主义者截然相反的
。没有一个作曲家像他那样为了声音而关心声音的，就是说追求纯粹属于声音的美。但一切伟大的古典艺术都是这样。现在许多自命为崇拜‘希腊神’的假定能看到当年
德农神庙的真面目，染着绚烂的色彩的雕像(注意：当时希腊建筑与雕像都涂彩色，有如佛教的庙字与神像)，用象牙与黄金镶嵌的巨；(按：雅典那
神相传为菲就是最显赫的代表狄阿斯作作)，或者在酒神庆祝大会的时候置身于雅典，一定会骇而却走。然而在勃拉姆斯的
响乐中，我们偏偏不断的听到所谓真正‘古典的严肃，和“对于单纯sensualbeauty[感官美]的轻蔑’。固然他的作品中具备这些优点(或者说特点，原文是qualities)，但这些优点与古典神正好背道而驰。指第四响乐中的勃拉姆斯为古典主义者，无异把生活在荒野中的隐士称为希腊神的崇拜者。勃拉姆斯的某些特别古板和严格的
绪mood，往往令想起阿那托·法朗士的名著《塔伊丝》(thais)中的修士：那修士竭力与
的诱惑作英勇的斗争，自以为就是与魔鬼斗争；殊不知上帝给他的诱惑，正是希望他回到一个更合理的神状态中去，过一种更自然的生活。反之，修士认为虔诚苦修的行为，例如几天几夜坐在柱子顶上等等，倒是魔鬼引诱他做的荒唐勾当。勃拉姆斯始终努力压制自己，不让自己流露出刺激感官的美，殊不知他所压制的东西绝对不是魔道，而恰恰是古典神。”(heritageofmusic)[《音乐的遗产》]，p.185—186)
在此主要牵涉到“感官的”一词。近代与古{特别是希腊}对这个名词所指的境界，观点大不相同。古希腊{还有近代意大利文艺复兴时期的}以为取悦感宫是正当的、健康的，因此是需要的。欣赏一幅美丽的图画，一座美丽的雕像或建筑物，在他们正如面对着高山大海，春花秋月，呼吸到新鲜的空气，吹拂着纯净的海风一样身心舒畅，一样陶然欲醉，一样欢欣鼓舞。自从基督教的禁欲主义
心以后，二千年来，除了短时期的例外，一切取悦感官的东西都被认为危险的。(佛教强调色即是空，也是给同样的警告，不过方式比较和缓，比较明智而已。我们中国虽几千年受到礼教束缚，但礼教毕竟不同于宗教，所以后果不像西方严重j其实真正的危险是在于近代{从中古时代已经开始，但到了近代换了一个方向。}身心发展的畸形，而并不在于5en8ua1[感官的]本身：先有了不正常的、庸俗的，以至于危险的刺激感官的“心理要求，才会有这种刺激感官的{即不正常的、庸俗的、危险的}东西产生。换言之，凡是悦目、悦耳的东西可能是低级的，甚至是危险的；也可能是高尚的，有益身心的。关键在于维持一个的平衡，既不让压倒灵而沦于兽
，也不让灵压倒而老是趋于出神定，甚至视体为赘疣，为不洁。这种偏向只能导于病态而并不能使圣洁。只有一个其大无比的
脑而四肢萎缩的，和只知道饮酒食，贪欢纵欲，没有半点文化生活的同样是怪物，同样对集体有害。避免灵任何一方的过度发展，原是古希腊的理想，而他们在类发展史上也正处于一个平衡的阶段，一切希腊盛期的艺术都可证明。那阶段为期极短，所以希腊黄金时代的艺术也只限于纪元前五世纪至四世纪。
也许等新的社会制度完全巩固，与间完全出现一种新关系，思想完全改变，真正享到“乐生”的生活的时候，历史上会再出现一次新的更高级的神平衡。
正因为希腊艺术所追求而实现的是健全的感官享受，所以整个希腊神所包含的是乐观主义，所
好的是健康，自然，活泼，安闲，恬静，清明，典雅，中庸，条理，秩序，包括孔子所谓乐而不
，哀而不怨的一切属，后世追求古典；，最成功的艺术{例如拉斐尔，也例如莫扎特}所达到的。也就是这些境界。误解古典神为古板，严厉，纯理智的，实际是中了宗教与礼教的毒，中了禁欲主义与消极悲观的毒，无形中使古典主义变为一种请教徒主义，或是迂腐的学究气，即所谓学院派。真正的古典神是富有朝气的、快乐的、天真的、活生生的，像行云流水一般自由自在，像清冽的空气一般新鲜；学院派却是枯索的，僵硬的，矫揉造作，空
无物，停滞不前，纯属形式主义的，死气沉沉，闭塞不堪的。分不清这种区别，对任何艺术的领会与欣赏都要于歧途，更不必说表达或创作了。
不辨明古典神的实际，自以为走古典路子的艺术家很可能成为迂腐的学院派。不辨明“感官的”一字在希腊心目中代表什么，艺术家也会堕另外一个陷阱：小而言之是甜俗、平庸；更进一步便是颓废，法国十八世纪的一部分文学与绘画，英国同时代的文艺，都是这方面的例子。由此可观：艺术家要提防两个方面：一是僵死的学院主义，一是低级趣味的刺激感官。为了防第一个危险，需要开拓神视野，保持对事物的新鲜感；为了预防第二个危险，需要不断培养、更新、提高鉴别力(taste)，而两者都要靠多方面的修养和持续的警惕。而且只有真正纯洁的心灵才能保证艺术的纯洁。因为我上面忘记提到，纯洁也是古典神的理想之一。
论舒伯特
——舒伯恃与贝多芬的比较研究——
[法]保尔·朗陶尔米著
要了解舒伯特，不能以他平易的外表为准。在妩媚的帷幂之下，往往包裹着非常刻的烙印。那个儿童般的心灵藏着可惊可怖的内容，骇而怪异的幻象，无边无际的悲哀，心碎肠断的沉痛。
我们必须这个伟大的
漫派作家的心坎，把他一刻不能去怀的梦境亲自体验一番。在他的梦里，多少
森森的魅影同温柔可的形象混和在一起。
舒伯特首先是快乐，风雅，感伤的维也纳。——但不仅仅是这样。
舒伯特虽则温婉亲切，但很胆小，不容易倾吐真。在他的快活与机智中间始终保留一部分心事，那就是他不断追求的幻梦，不大肯告诉的，除非在音乐中。
他心灵处有抑郁的念，有悲哀，有绝望，甚至有种悲剧的成分。这颗高尚、纯洁、富于理想的灵魂不能以现世的幸福为满足；就因为此，他有一种想望“他世界”的惆怅(nosta1gy)，使他所有的感都染上特殊的色调。
他对于间的幸福所抱的洒脱(detached)的态度，的确有悲剧意味，可并非贝多芬式的悲剧意味。
贝多芬首先在尘世追求幸福，而且只追求幸福。他相信只要有朝一
天下为一家，幸福就会在世界上实现。相反，舒伯特首先预感到另外一个世界，这个神秘的幻象按：这是按立即使他不相信他的切的要求能在这个生命{按：这是按西方基督徒的观点与死后的另一生命对立的眼前的生命。}满足。他只是一个过客：他知道对旅途上所遇到的一切都不能十分当真。——就因为此，舒伯特一生没有强烈的热。
这又是他与贝多芬不同的地方。因为贝多芬在现世的生活中渴望把所有间的幸福来充实生活，因为他真正过好几个子，为了得不到她们的而感到剧烈的痛苦，他在自己的内心生活中有充分的
