跑烂鞋地“闹革命”，他在心里更是抱有一种嘲笑的态度；常讥讽他那“心
的空忙”。他自己身在村子，思想却
上翅膀，在一个更为广大的天地里恣意飞翔……但是，孙少平并不因此就自视为双水村的超
。不，他归根结底是农民的儿子，
知自己在这个天地里所处的地位。
在双水村的
常生活中，他严格地把自己放在“孙玉厚家的二小子”的位置上。在家里，他敬老、尊大、小；在村中，他主要是按照世俗的观点来有分寸地表现自己的修养和才能；
世故，滴水不露。在农村，你首先要做一个一般舆论上的“好后生”——当然这是一个很含糊的概念——才能另外表现自己的不凡；否则你就会被公众称为“晃脑小子”！
孙少平在农村长大，刻认识这黄土地上养育出来的，尽管穿戴土俗，文化粗浅，但
能如同天上的星星一般稠密。在这个世界里，自有另一种复杂，另一种智慧，另一种哲学的奥，另一种行为的伟大！这里既有不少呆憨鲁莽之徒，也有许多了不起的天才。在这厚实的土壤上，既长出大量平凡的小
，也长出不少栋梁之材——象毛泽东这样的巨，也是在这样的土壤上生长起来的……这样，孙少平的思想实际上形成了两个系列：农村的系列和农村以外世界的系列。对于他来说，这是矛盾的，也是统一的。一方面，他摆脱不了农村的影响；另一方面，他又不愿受农村的局限。因而不可避免地表现出既不纯粹是农村的状态，又非纯粹的城市型状态。在他今后一生中，不论是生活在农村，还是生活在城市，他也许将永远会是这样一种混合型的气质。
毫无疑问，这样的青年已很不甘心在农村度过自己的一生了。即就是外面的世界充满了风险，也愿意出去闯
一番——这动机也许根本不是为了金钱或荣誉，而纯粹出于青春的激……十月份，当报纸上发表了教育部关于今年大学招生的消息后，少平象所有的青年一样激动无比。“白卷英雄”的时代已经过去了，今后采取统一考试，地市初选，学校录娶省级批准的办法。少平和他高中时的同班同学都去应考了，但一个也没考上。他们初、高中的基础太差，无法和老三届学生们匹敌，全都名落孙山了。这结果很自然，没有什么可难受的。
当年不正常的社会生活害了他们这一茬。在以后几年里，除过一些家在城市学习条件好的以外，大学的门严厉地向他们关闭了；当老三届们快进完大学的时候，正规条件下的应届毕业生又把他们挤在了一边。
孙少平原来就没有报多少希望，因此他对高考落榜心是平静的。他很快又正常地开始进
他现在的生活中去了……十二月上旬，去年夏天当兵走了的金波，突然复员回来了！
这真叫大吃一惊——金波当兵才一年半，怎么就复员了呢？而且这家伙事先也不给家里和好朋友来个信，就穿着一身没有领章帽徽的绿色军装，出现在了双水村。少平闻讯立刻从学校赶到金波家。
两个好朋友久别重逢，高兴地握住手，四只眼睛忍不住泪花闪闪。
金波看来绪很正常，忙着把给他和兰香带的礼物拿出来，又让着叫抽纸烟；少平对好朋友说他还没学会。金波于是自己一支接一支地抽，给他叙说青海的民风俗。他外表看来没什么大变化，仍然细皮
的；只不过两颊有点发红——这是青海粗狂的风沙给他留下的唯一印记。他一边说青海的事，一边也向少平询问班里其他同学这一年多的况。两个一直拉谈到夜半更，才象当年那样挤在一块睡了……金波回来后，一直没有对他解释为什么服役未满就从部队回来了。少平已是一个接近成熟的青年，也不向朋友打问这一点。
不久，谁知从什么地方传到村里一
风言，说金俊海的儿子在青海和一个藏民
子谈恋，叫部队打发回来了。村民们大为惊叹：这小子怎么上了一个外路货？啊呀，听说那些藏民子连衣服也不穿，用手抓着吃饭，更不用说
一
谁也听不懂的卷舌
话了！金波这娃娃真是鬼迷了心窍！
少平听到这个
漫的传闻后，倒没有过分惊讶。他了解自己的朋友。是的，金波是个不凡俗的，而且感又非常丰富，这传闻也许有很大程度的真实
。不过，既然朋友不愿提及这事，他也不好问他。也许金波为此事而受了上的创伤，内心很痛苦，不应该再去打扰他的心灵。
金波似乎对这一切都若无其事。他也变得成熟多了，看来已经脱尽了少年之气，和村里
谈时，完全是一副大的骨架。
只是每天临近黄昏的时候，这位复员军却常常一个穿上那件军大衣，秘地爬上金家湾后面的仙山，在山野里孤魂一般游着；并且反复忘地唱那支青海民歌——在那遥远的地方，有位好姑娘；们走过了她的帐房，都要回留恋地张望。
她那
红的笑脸，好象是红太阳；
