”那样，像中国旧小说《九尾
》里的
节那样，做了种种设想。终于，在快近
历年的时候，一个隆冬的夜晚，她逃出了充满腐败气味的旧家庭。
从此以后，她再也没有回到父亲家。在母亲家里刻苦读书，预备考伦敦大学。但过往的萧杀岁月却已像极热的铁烙，印在她早熟的心间，并使她从此珍惜
世间一切可以品尝到的舒适，并在品尝的同时仍抹不掉心底
处的悲凉。经过努力，考取了伦敦大学（伦敦大学那时在上海举行招生考试），因为战事，英国没有去成，而改
香港大学。
在香港大学，张
玲共待了三年。
离开了父亲沉的旧宅，离开了母亲有许多清规戒律的洋房，玲感到了一种心身自由的舒畅。尽管复杂的家庭纠纷已使她的生观蒙上了灰色，但她仍旧在同学中是一个沉默的
孩。但热生命，对世界充满了新与兴趣的玲却渡过了她生命中生动的一页。
香港是一个商埠，那里集中了殖民文化的浮华与喧嚣。玲的同学中，多半来自印度，马来西亚，英国以及欧亚混血等富足的华侨之。她的同学中，有极聪明的印度孩莫黛（后来成为张玲的挚友，张玲为她取名炎樱），有马来西亚华侨，在修道院读过半年书的金桃，会跳美丽平和的马来舞；还有纯洁的香港姑娘月，每每担忧着被强
的可能。这里的生活气氛轻松而又明快，张玲与好友炎樱常常沉浸在
常生活里具体的乐趣中，一起看电影，一起吃冰淇淋，一起去跳舞。张玲最初的留学子里，充分享受着生命的
美。
但这一切，并没有影响张玲的志向，张玲在沉闷的家庭里曾悟出她的做之道：“一个假如没有什么特长，最好是做得特别，可以引注意。我认为与其做一个平庸的过一辈子清闲生活，终其身，默默无闻，不如做一个特别的，做点特别的事，大家都晓得有这么一个，不管他是好是坏，但名气总归有了。”在这种生观的影响下，张玲的学生生活充满了计划。她与炎樱随意任
的格不同的是，读书十分勤奋，甚至到了发奋的程度。她天生的聪颖和后天的努力，以及她的早熟及其世故，使她在豆蔻年华便能揣摩每一个教授的心思，所以每一门功课总是考第一。甚至有一位先生对她说：他教了十几年的书，没有给过别的学生似张玲这样高的分数。张玲连得了两个奖学金，不是香港战
发，她很有希望被送到英国去继续造。在这样的发奋下，她的英文出之好，“好过中文”，她的姑姑也赞叹她是：“真本事，随便什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学。”并非说她看内容，她是看里面的英文写法。于是她的英文写得流利、自然、生动、活泼。这为她后来回上海谋生打下了良好的基础。
由于张玲的同学中阔太多，张玲更是沉默寡语，冷眼审视。她的社
范围不广，只是同好友炎樱亲如手足。经炎樱的介绍，她认识了几个物，其中有一个嫁过几次不同种的广东子麦唐纳太太，这后来便成为《连环套》中的主公霓喜，还有一个本分的英国教师，罗杰安白登，这便是《沉香屑——第二炉香》中娶了中国孩的罗杰先生。因为此时的玲纯粹是冷眼旁观，这些物给了她刻的印象，他们好像活泼地嵌了玲的脑海里。
香港大学三年级时，香港战争发。对于一帮沉溺于歌舞升平的富家子弟来说，不能够从更的一层去理解战争。能够不理会的，一概不理会，在出生死中只是沉浮于最富色彩的经验中。张玲在对这段经历的回忆时做了一个比喻：“是像一个坐在硬板上打瞌盹，虽然不舒服，而且没结没完地抱怨着，到底还是睡着了。”
张玲却没有睡着。战争的种种恐怖都清晰地刻在她的脑海里。她经受过家事变迁，冷暖，但枪声炮火给予她的刺激却是空前的。认识的，不认识的，就躺在自己的身边，眼前穿梭般来去血
横飞的们，耳边是枪鸣炮轰，张玲的心收得更紧了，她把自己牢牢地关紧，处世于不惊，居险境于平和，竟在炮火中又重新读了《官场现形记》，仅仅担心的是能不能够读得完。除此之外，便冷眼观察世中的生，此时的生如同唐诗所形容的“凄凄去亲，
烟雾”。许多耐不住这空虚和绝望，而急急结婚了。张玲亲眼目睹了一对男在空袭中却要借车子去领结婚证。望着并不十分“善眉善眼”的男和亦不超凡出众的新娘，玲的思绪总是围绕着“生命到底是什么？”反复思忖着。也许在此时，她已孕育出几年后震惊文坛的杰作《倾城之恋》。
休战后，张玲在“大学堂临时医院”做看护，她自己追忆着自己是一个不负责任的，没有良心的看护。她对病的态度冰冷，因为看到生命在他们那里受难。受难的生命在张玲那里从根本上是不容的。她理念中的生命，应该是享用，各种各样的，从颜色到味觉，都应如此。然而现实中的生命处处是受难，她见过在战争中只剩下饮食男这两项本能的大学生，看见了战后们食欲的变态享受，使香港成为空前的美食城，看见了刚经过战就开学生玩笑的文教授，她终于得出结论：“想做什么，立刻去做，都许来不及了。
‘’是最拿不准的东西。“
这一段香港大学的留学生活和战事，为张玲走上文坛准备好了良好的思想基础。这一期间，她像一株正在吸收养分的青竹，各种各样的养料她皆能消化，以丰富自己不多的阅历所总结的经验。她总是特的，特地认为：“脏与与忧伤之中，到处会发现珍贵的东西，使高兴一上午，一天，一生一世。”从张玲以后创作中可以看出，这样的一段生活，是让她“高兴”了良多时辰的。她不久的文坛盛名，便是从这片“脏”与“”中拨节而出的。
一九四二年，张玲从香港回到上海。上海文坛从此捧出了一颗耀眼的新星。
第二章 出手不凡1从香港回上海的船上，张玲与好友炎樱一起想象着上海的繁华与刺激。上海，这个被称为“东方冒险家的乐园”，一直给张玲留下了刻的印象。因为从前居其间时，她还不能独立，没有充分的自由去投，的自由和经济的自由。如今，她认为她已有能力，首先在上就能投进去享用它。她因为喜欢上海而有些迫不急待地欲想拥抱它，她觉得也唯有在上海，才能恢复她成为特别的的自信和勇气。
初回上海，张玲与她的同母亲一样留过学别致的姑姑住在一起，在当时的上海静安寺路赫德路192号公寓六楼。为谋生，便开始“卖文”生涯。最初卖的是“西文”，给英文《泰晤士》报写剧评影评，又替德所办的英文杂志《二十世纪》写文章，写一些关于《中国的生活与服装》之类的关于传统文化的文章，从这些文章中可以看出张玲对传统文化中的服饰、戏剧、音乐等都有很的造诣。在此之前，还给《西风》杂志写了一篇征文《我的天才梦》，得第十三名名誉奖，被们认为此文是她的处作，其实在此之前，她已用多种文体写过文章，只是阅历不，还没有成气候。但《我的天才梦》恰好成为张玲成气候的预兆，她将自己早熟早慧的苦恼，用而又华美、练而又繁蔓的笔触娓娓道来，成为一位天才作家的提前告白。她写道：“我是一个古怪的孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外，别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐退色的时候，我发现我除了天才的梦外，一无所有，七岁时我写了第一篇小说，一个家庭悲剧，八岁那年我尝试过一篇类似乌托邦的小说，我发现我不会削苹果。经过刻苦的努力我才学会补袜子在一间屋里住了两年，问我电铃在哪
